Джон Харт - Вниз по реке

«Давай не будем», – ответил я, и больше Грейс эту тему уже не поднимала.

Дважды приезжал Долф, но город его особо не интересовал. Мы ходили вместе поужинать, заглядывали в разные бары, рассказывали друг другу всякие истории. Выглядел он получше, чем я предполагал, но отказывался сообщать, что говорят ему врачи. «Ох уж эти врачи!» – говорил он – и тут же быстро менял тему. Однажды я спросил его, почему он взял на себя вину в убийстве Дэнни. Его ответ меня не удивил:

– С твоим отцом буквально случился припадок, когда я сказал ему, что Дэнни ударил Грейс. За всю свою жизнь я не видел, чтобы он так взбеленился. А после этого Дэнни пропал. Я подумал, что, может, это твой отец и убил его. – Долф пожал плечами, посмотрел на симпатичных девчонок на тротуаре. – Я все равно уже умирал.

Я часто думал об этом – о необычайной силе их дружбы. Больше пятидесяти лет. Целая жизнь.

Его смерть почти сломала меня.

Я не заметил ее приближения, и меня не было там, когда это произошло. Я вернулся в округ Роуан ради еще одних похорон, и отец сказал мне, что Долф умер с солнцем на лице. А потом воздел вверх руки и попросил простить его, но я не мог говорить. Я плакал, как ребенок.

Когда я вернулся в Нью-Йорк, то был уже не таким, как прежде. Днями. Неделями. Мне трижды снился белый олень, и каждый сон накатывал с еще большей силой, чем предыдущий. Рога зверя были гладкими, как слоновая кость, и золотой свет сиял между ними. Олень стоял на краю леса и ждал, что я последую за ним, но этого так и не произошло. Я был не в силах встретиться лицом к лицу с тем, что он хотел показать мне, боялся того, что лежало за жесткими черными деревьями.

Я как-то попытался объяснить этот сон Робин – всю заключенную в нем силу, то чувство благоговейного страха, которое чуть не до смерти душило меня, когда я вдруг замирал во тьме. Сказал ей, что это Долф пытается сказать мне что-то, или моя мать; но она лишь отмахнулась. Укутала меня покрепче и сказала: это означает, что добро во всем мире по-прежнему не стоит на месте. Ясно и четко. Я изо всех сил попытался поверить ей, но все равно оставалась некая пустая дыра во мне. Так что она сказала это еще раз, прошептала тем шепотом, который я так любил: «Добро не стоит на месте».

Но означало это нечто совсем другое.

Все-таки было что-то там за этими деревьями – какое-то тайное место, – и, по-моему, я знал, что могу там найти.

Когда моя мать убила себя, она убила и мое детство тоже. Забрала с собой волшебство. Это оказалось уж слишком для меня, чтобы простить, слишком уж все это было разрушительно – при отсутствии прощения меня целых двадцать лет переполнял один только гнев, – и лишь теперь я начинал понимать. Да, она сделала то, что сделала, но ее единственным грехом была слабость, как и у моего отца; и хотя негативные последствия его неблаговидных поступков оказались просто невероятными, сам по себе грех – это то, чему, к собственному несчастью, подвержен любой живой человек. Именно это и пытался донести до меня Долф, и теперь я знал, что высказал он это мне не только ради моего отца, но и ради меня самого. Со слабости моего отца и начался гнев, именно это и привело в движение тот осколок стекла, который теперь с каждым днем давал знать о себе все меньше и меньше. Так что я обнял свою любимую женщину покрепче и сказал себе, что в следующий раз, когда мне приснится этот сон, я последую за этой вспышкой белого. Пройду темной тропой и увижу то, что боюсь увидеть.

Может, это будет волшебство.

Или прощение.

А может, там вообще ничего не будет.

В следующее воскресенье, когда на город уже опускались сумерки, Робин сказала, что пойдет прогуляться. Крепко поцеловала меня и сунула мне в руку телефон.

Я стоял у окна и смотрел на реку. Это была не та река, которую я любил. Другой цвет. Другие берега. Но вода не стояла на месте. Она утаскивала все наносное вниз и восстанавливала сама себя, изливаясь в то же самое бескрайнее море.

Я поразмыслил о своих собственных ошибках и своем отце, а потом о Грейс и о том, что говорил мне Долф: что человек – это всего лишь человек и что десница Господня – она повсюду.

Телефон зазвонит через десять минут.

Интересно, подумал я, сниму ли я сегодня трубку.

Я мог бы описать свои книги как триллеры или детективы, но сюжеты их вращаются также и вокруг семьи. И это не случайно. У всех нас есть родня. Хорошая, плохая, отсутствующая, безразличная… Для моих целей это практически не имеет значения. Параллели провести нетрудно, и читатели могут легко представить себя на месте литературных персонажей, независимо от всех этих подробностей. Я всегда говорил, что семейные неурядицы представляют собой богатую почву для литературного творчества, и это действительно так. Это огромный непаханый край, превосходное место, чтобы окучивать секреты и неблаговидные поступки, выращивая из них взрывные истории. Предательство на такой почве режет глубже, боль задерживается надольше, воспоминания становятся вещью без времени. Для писателя это настоящий подарок.