Лоуренс Блок - Прогулка среди могил

— А что?

— Ну, он работает там двадцать лет, почти с тех пор, как организовали этот отдел. Ему скоро на пенсию, и он уверяет, что очень этому рад.

— Потому что выдохся?

— Не только. Он говорит, что такие случаи становятся все чаще, и это его пугает. Судя по тому, как сейчас выглядит кривая, они думают, что она круто пойдет вверх где-то ближе к концу века. Убийства из спортивного интереса, так он это называет. Говорит, что в девяностые годы это будет самое модное времяпрепровождение.

Когда я только там появился, этого еще не делали, но теперь на собраниях «АА» обычно предлагают новичкам, которые бросили меньше полутора месяцев назад, представиться и сказать, сколько дней они не пьют. Чаще всего это встречают аплодисментами. Но только не в церкви святого Павла — и все из-за одного бывшего члена общества, который два месяца являлся каждый день и говорил в начале собрания: «Меня зовут Кевин, я алкоголик, и я уже целый день как бросил. Вчера выпил, а сегодня бросил». Всем надоело ему аплодировать, и на очередном собрании мы после долгого обсуждения проголосовали за то, чтобы вообще отменить аплодисменты. «Меня зовут Эл, — говорит кто-нибудь, — и я не пью девять дней». «Привет, Эл», — отвечаем мы хором.

Когда я дошел пешком от Бруклин-Хайтс до самого Бэй-Риджа и получил деньги с Кинена Кхари, была среда. А в четверг на собрании в восемь тридцать знакомый голос из задних рядов произнес:

— Меня зовут Питер, я алкоголик и наркоман, и я не пью два дня.

— Привет, Питер, — отозвались все хором.

Я собирался поймать его в перерыве, но заговорился с женщиной, сидевшей рядом, а когда обернулся, его уже не было. Потом я позвонил ему из своего отеля, но никто не отвечал. Тогда я позвонил его брату.

— Питер бросил пить, — сказал я. — По крайней мере, был трезв еще час назад. Я видел его на собрании.

— Я с ним сегодня разговаривал. Он говорит, что почти все деньги целы и машина тоже. Я сказал ему, что мне наплевать на деньги и на машину, меня беспокоит то, что происходит с ним, но он уверяет, что с ним все в порядке. Как он вам показался?

— Я его не видел. Только слышал, а когда я пошел его искать, его уже не было. Я только хотел сообщить вам, что он жив.

Он сказал, что очень мне благодарен.

Два дня спустя, вечером, Кинен позвонил снизу, из вестибюля.

— Я поставил машину во втором ряду, — сказал он. — Вы уже обедали? Спускайтесь, встретимся внизу.

В машине он спросил:

— Вы знаете Манхэттен лучше меня. Куда вы хотели бы пойти? Выбирайте.

Мы пошли в «Парижскую зелень» на Девятой авеню. Брайс поздоровался со мной, назвав меня по имени, и усадил нас за столик у окна, а Гэри театральным жестом помахал нам из-за стойки. Кинен попросил принести стакан вина, а я — минеральной воды.

— Симпатичное местечко, — одобрительно заметил Кинен.

Мы заказали обед, и он сказал:

— Не знаю, старина. У меня в центре никаких дел нет. Я просто сел в машину и поехал, и все никак не мог придумать, куда бы мне пойти. Я постоянно так делаю — просто езжу на машине, вношу свой вклад в дефицит нефти и в загрязнение атмосферы. С вами когда-нибудь это бывает? Да нет, у вас же нет машины. А вдруг вы захотите поехать куда-нибудь на выходной? Что вы тогда делаете?

— Беру машину напрокат.

— Да, конечно, — сказал он. — Об этом я не подумал. И часто вы это делаете?

— Довольно часто, когда погода хорошая. Мы с моей девушкой ездим на север штата Нью-Йорк или в Пенсильванию.

— А, у вас есть девушка? Я как раз хотел вас спросить. Давно вы вместе?

— Не очень.

— А чем она занимается, если не секрет?

— Историей искусства.

— Прекрасно, — сказал он. — Наверное, это очень интересно.

— Она считает, интересно.

— Я хочу сказать, что с ней, наверное, интересно.

— Очень, — сказал я.

В этот вечер он выглядел получше — был пострижен и выбрит, но в нем все равно чувствовалась какая-то усталость, а еще я заметил, что ему не сидится на месте.

— Не знаю, куда себя девать, — сказал он. — Когда сижу дома, просто с ума схожу. Жена у меня умерла, брат занят неизвестно чем, дела идут к черту, а я не знаю, куда себя девать.

— А что там с вашими делами?

— Может быть, и ничего, а может быть, все, что угодно. Я договорился кое о чем во время последней поездки. Где-то на следующей неделе должна прибыть партия товара.

— Вы уверены, что стоит мне об этом говорить?

— Когда-нибудь пробовали гашиш с опием? Нет, если вы только пили, то, наверное, не пробовали.