Pablo Tusset - Lo mejor que le puede pasar a un cruasán

Parece que mi vehemencia estaba causando el efecto de hipnotizar a The First, que no tenía costumbre de oírme hablar en ese tono. ¿Dije lo que pensaba? ¿Me sinceré, por una vez, con mi Estupendo Hermano? Es difícil saberlo: lo que solemos llamar verdad es sólo una mentira más, pero mejor publicitada. Pongamos que dije lo que me pareció adecuado decir en aquel momento ante The First, y que así seguí durante un buen rato, hasta que me pareció que él empezaba a entender algo.

Cuando terminé el discursito The First tenía una expresión grave. Apartó una de las sillas, se sentó en ella con los brazos apoyados en la mesa y durante cerca de un minuto permaneció en silencio mirándose los pulgares enlazados. Yo di la vuelta a la mesa y me senté frente a él en la misma posición, dejando que se cociera un poco el silencio.

– ¿Estás seguro? -preguntó al fin, levantando la vista hacia mis ojos.

– Llevo un buen rato explicándotelo.

– Bueno, entonces hazme un favor.

– Veremos.

– Voy a proponerle a Ignacio una modificación del trato. Quiero que de aquí a un año podamos volver a vernos y hablar a solas tú y yo. Si para entonces has cambiado de opinión tendrá que aceptar que durante el siguiente año me quede yo en tu lugar.

– Idea de Perrito Piloto.

– ¿Qué?

– Da igual… De acuerdo: si él acepta yo también.

– ¿Qué le vamos a decir a tu amiga?

– De momento que nos han secuestrado para pedir un rescate y que papá ha pagado. Supongo que el Exorcista se prestará a seguirnos la corriente. Y en cuanto a que yo no salga de aquí con vosotros, podemos decirle que me quedo hasta que paguen el segundo plazo. Después ya le escribiré una postal convenientemente sellada explicándole que me he marchado en busca de cualquier cosa que suene bien. Aunque ella piense lo contrario, me conoce lo suficientemente poco como para creérselo.

– ¿Y a papá y mamá?

– A mamá le diremos de momento que me has enviado a Bilbao a investigar.

– ¿A Bilbao?

– Ella cree que estás en Bilbao.

– Ah ¿sí?, ¿y qué se supone que estoy haciendo en Bilbao?

– Necesitaré un buen rato para explicártelo. Para el que va a ser más difícil inventar algo es para papá. Lleva días siguiéndome los pasos. Pero si se la cuentas tú creerá cualquier historia que no incluya marcianos. En cuanto a tu mujer, tendrás que apañarte solo porque yo ni siquiera estoy seguro de cuánto sabe ella de todo esto. Por cierto: curioso que tu mujer y tu secretaria tengan el mismo segundo apellido.

– Ya te he dicho que no has de juzgar mal a Gloria.

– Desde luego tiene talento. Contratamos a un detective y llegó a fingir que fingía ser la hermana de quien en efecto lo era… Otra cosa, y perdona pero siempre se me ha dado mal seguir los argumentos: si tu secretaria es, además de hermanastra de tu mujer, hija del jefe de todo esto, ¿por qué la secuestraron contigo?

– A ella no la han secuestrado: sólo desapareció de la circulación a la vez que yo por si la policía tomaba cartas en el asunto. Eso reducía el caso a una fuga con la amante.

– Pero Gloria lo sabía…

– Pero Lali es su hermana, y Gloria ni siquiera llegó a conocer a su padre, así que se crió con Ignacio al morir su madre.

– Joder, ahora resulta que he estado metido en una película de Almodóvar… Pero yo cené con tu mujer en el Vellocinp y no me pareció que la relación entre Ignacio y ella tuviera nada de paterno-filial.

– Debieron cuidar de que no lo notaras.

– Vale, pero aun así tú eres su marido, y por descabellado que parezca yo diría que te quiere…

– Por eso trató de que encontraran cuanto antes a quien realmente buscaban. Sabía que darían contigo tarde o temprano y quiso ahorrarme la molestia de resistirme a dar tu nombre.

– Y a papá, a santo de qué lo atropellaron…

– Para presionarme. Pero se dieron cuenta enseguida de que con él no se puede jugar.

– ¿Y por qué no te dejaron en paz en cuanto supieron que era yo el que andaba husmeando en Guillamet? Parece que hace días que lo saben.

– Porque me cuidé mucho de dar pistas falsas. Y lo hice tan bien que cuando supieron que tú andabas en el ajo pensaron que no eras el único y que, además de a mi hermano, estaba tratando de proteger también a otra persona. Supongo que también sospecharon de Josefina. Y a ella pudieron simplemente meterla en un coche y traérsela.

– Me están dando mareos…

– Bueno, déjalo y vamos a lo práctico. Hay que pensar también en qué le vamos a decir a la Beba.

– Le conté que estabas en la cárcel, también en Bilbao, así que no será difícil engarzar la versión con la de mamá.

– ¿Le has dicho a la Beba que estoy en la cárcel?, ¿has hecho eso?

– Joder, Sebas, me gustaría haberte visto a ti inventando patrañas para justificar la movida que se había montado en casa.

– Pues para ser un especialista en patrañas, ésta me parece bastante burda. Si no bebieras tanto mentirías mejor…

– Pues yo creo que sólo te parece una patraña burda porque eres un pijo de mierda, tete.

– Si me vuelves a llamar «tete» va a volar ese cenicero. Y haz el favor de concentrarte en lo que estamos y no empezar con tonterías…

En fin, aquí empezó una noche muy larga pese a la fecha, pero creo que el resto se puede fácilmente imaginar. Así que se acabó lo que se daba.

Es sabido que el final de una historia es sólo el principio de otra distinta.

Hoy es 23 de junio, así que hace casi exactamente un año desde aquellos días que he recordado a lo largo de tantas páginas. Es decir, hoy debería ver a mi Estupendo Hermano, aunque finalmente llegamos con Ignacio a un acuerdo aún más favorable para mí: esta noche tengo permiso para salir al exterior mientras The First me sustituye. Tendré que volver antes del alba de mañana, tipo Cenicienta, pero no necesito mucho más. Uno acaba echando de menos a sus tortugas acuáticas, y hasta me apetece pasarme por el bar de Luigi a tomar unos pelotazos, pero sé que mañana querré volver.

Sigo recogiendo el correo del Metaphisical, me sobra tiempo para las sentencias de John y, desde hace unos meses, hasta tenemos trabajando a dos becarios. La alta filosofía es siempre un juego de salón para aristócratas desocupados, una exquisitez y una mariconada, así que éste es el sitio perfecto para ocuparse del Ser y la Nada; mejor aún que el departamento universitario donde John dormita las resacas, yo ni siquiera he de hablarles de Heidegger a una panda de ceporros con acné. En realidad he dedicado gran parte de este año a escribir una especie de actualización de The Stronghold en la que Ignacio tenía mucho interés. No sé exactamente cómo he terminado reducido al triste papel de escriba pero así es. Al parecer hacía tiempo que el Worm World Council andaba detrás de un texto capaz de heredar el espíritu del viejo The Stronghold sin llamar tan escandalosamente la atención como el original, y a Ignacio se le ocurrió que yo era el más indicado para versionarlo. No sé…, se empeña en decir que soy algo así como la reencarnación de Geoffrey de Brun; lo suelta en tono de broma, pero a veces se le ve un brillo en s ojos que da escalofríos. Por mi parte, al margen de que no me gusta ser la reencarnación de nadie, traté de convencerlo de que lo de escribir no era lo mío, pero insistió tanto que terminé por tomarle gusto al asunto. La cosa es qué enviamos la redacción definitiva hace cosa de quince días, y el Consejo ya le ha dado el visto bueno. Supongo que a los del Metaphisical les gustará.

La Fina recibe regularmente una postal desde Devils Lake (Dakota del Norte), donde se supone que doy clases de español para yankis y vivo con aquella guarra que me sedujo y a la que acabé atribuyéndole nacionalidad norteamericana. En las primeras y larguísimas cartas de respuesta que me llegaron, invariablemente metidas en un sobre lila perfumado a juego, me ponía a parir. Pero según se desprende de la última (curiosamente mucho más breve y en sobre azul celeste), parece que el bueno de José María se ha puesto a la labor hasta el punto de que van a tener cachorros humanos. ¿Sabrá la Fina cómo elaborar algo tan complicado?: he rogado a Nuestra Señora de Microsoft para que no se haga un lío al replicar el ADN, y confío en que algún especialista en genética de la Seguridad Social le explicará despacito lo que tiene que hacer. En cualquier caso no creo que me eche mucho de menos. Cierto que las mujeres suelen reclamar toda la atención que uno pueda dedicarles, pero el común de ellas cambia radicalmente en cuanto consigue su objetivo principal de reproducirse: dales un cachorro y no volverán a interesarse en nada más durante años, y eso vale también en lo que respecta al marido.