Стивен Кинг - Мiстер Мерседес

— Вона може бути правою щодо цього, — Ходжес думає про те, як Джейні одягала на себе його капелюха. Як вона надавала йому бездоганно правильного нахилу. — Ну, то ми будемо пити це шампанське чи ні?

Джером підтримує пляшку, поки Холлі наливає. Вони піднімають свої келихи.

— За нас, — каже Ходжес.

Вони відгукуються луною. І п’ють.

Одного просякнутого дощем вечора в листопаді 2011 року медсестра поспішає по коридору Клініки травматичних уражень мозку Озерного регіону — спеціального відділення кращого шпиталю міста, «Меморіального імені Джона М. Кайнера». Усього з півдесятка утримуваних соцфондом пацієнтів у КТУМ, включно з одним злославним… хоча з плином часу його зла слава вже почала вицвітати.

Медсестра побоюється, що головний невролог клініки вже пішов, але він усе ще в докторській кімнаті для відпочинку, переглядає медкартки пацієнтів.

— Може, вам захочеться це побачити, докторе Бабіно, — каже вона. — Той містер Хартсфілд. Він прокинувся. — Це змушує лікаря лише поглянути вгору на неї, але сказане медсестрою далі підводить його на рівні. — Він заговорив до мене.

— Через сімнадцять місяців? Екстраординарно. Ви впевнені?

Медсестра вся розпашіла від збудження.

— Так, докторе, абсолютно.

— І що він сказав?

— Він каже, що в нього болить голова. І просить покликати його матір.

14 вересня, 2013 року

Хоча дійсно існує така річ, як «крадіжка писку» (тобто, СПД-сигналу), її неможливо застосувати до жодного з автомобілів, описаних у цій книжці, включно з «Мерседес-Бенцами» SL500, виробленими після настання ери Системи пасивного доступу. Як і всі «бенци», SL500 — це висококласні автомобілі з висококласними системами безпеки.

Подяки висловлюються Рассу Дорру й Дейву Хіґґінсу, які забезпечували допомогу в дослідженнях. А також моїй дружині Табіті, яка знає про мобільні телефони більше за мене, і моєму сину, романісту Джо Гіллу, який допоміг мені вирішити ті проблеми, на які вказала Табіта. Якщо я подав це правильно, це завдяки моїй команді підтримки. Якщо я подав щось неправильно, запишіть це на мою нездатність зрозуміти.

Нен Греєм із видавництва «Скрібнер», як звичайно, бездоганно виконала свою редакторську роботу, і мій син Овен, що неоцінимо, вичитав текст вдруге. Мій агент, Чак Верріл, фанат «Янкі», [364] «New York Yankees» — професійна команда з бейсболу; сам Стівен Кінг вболіває за «Boston Red Sox»; обидві засновані 1901 р. команди належать до Східного дивізіону Вищої бейсбольної ліги й тому постійно суперничають між собою. але я все одно його люблю.

James Mallahan Cain (1892—1977) — американський письменник, один із засновників «жорсткого» детективного жанру; цитата походить з його знаменитого першого роману «Листоноша завжди дзвонить двічі» (1934), за яким було знято сім кінофільмів, написано й поставлено оперу та дві п’єси. ( Тут і далі прим. пер. )

«Datsun» — бренд легкових автомобілів японської корпорації «Nissan», який існував у 1931—1981 рр. і був відновлений лише 2013 р.; таким чином читачеві, який знає про неможливість існування машини «датсун» 1997 року випуску, Стівен Кінг натякає, що в романі йдеться про якусь паралельну нашій реальність.

Dust Bowl — період засухи і потужних пилових буревіїв на Великих рівнинах — у головному сільськогосподарському регіоні США, — який розпочався майже одночасно з Великою економічною депресією 1930-х рр., коли тисячі зубожілих родин мандрували Америкою.

Мається на увазі масове вбивство, скоєне 22 квітня 1999 р. двома озброєними школярами в середній школі «Коламбін» у штаті Колорадо; тоді було застрелено 13 і поранено 21 особу, після чого вбивці самі застрелилися.

Barry Lamar Bonds (нар. 1964 р.) — знаменитий бейсболіст, 8-разовий володар «Золотої рукавички», 7-разовий володар титулу «Найцінніший гравець», був одною з ключових фігур у «стероїдному скандалі» 2003 р.; 2011 р. отримав судовий вирок за надання брехливих свідчень під присягою.

Дженіс має на увазі катастрофу 28.01.1986 р., коли через технічні негаразди вибухнув відразу після зльоту космічний шатл «Челенджер» і загинуло семеро астронавтів.

«Baby Magic» — заснований 1951 р. бренд дитячих гігієнічних засобів — мило, шампуні, лосьйони, серветки тощо.

«Costco Wholesale Corporation» — заснована 1983 р. торговельна мережа клубного типу, друга за поширеністю в США.