Amitav Ghosh - El cromosoma Calcuta

-¿Y cómo sabes que no eres tú la persona a quien estaban esperando?

-No puedo ser yo -afirmó Murugan en tono terminante-. Mira, para ellos la única forma de escapar a la tiranía del conocimiento es volverlo del revés. Pero para que eso dé resultado tienen que crear un momento único y perfecto de descubrimiento, cuando la persona que descubre es también el objeto del descubrimiento. Lo que pasa conmigo es que sé demasiado y a la vez muy poco.

- Entonces, ¿quién es? -quiso saber Urmila.

- Ojalá pudiera decírtelo. Pero no puedo. En realidad, soy yo quien debería hacerte esa pregunta.

- ¿Qué quieres decir?

- ¿No lo adivinas todavía? -le preguntó Murugan, esbozando una melancólica sonrisa.

- No. No sé de qué me estás hablando.

Murugan la miró a los ojos.

-Tú eres la que ella ha escogido.

Urmila jadeó.

- ¿Para qué?

-Para ser ella.

De pronto, sorprendiendo a Urmila, Murugan se hincó de rodillas, encogiéndose entre el espacio de los asientos. Inclinándose, le tocó los pies con la frente.

- No me olvides -suplicó-. Si está en tus manos cambiar la historia, escribe un papel para mí. No me dejes. Por favor.

Urmila se echó a reír. Le puso la mano en la cabeza y rodeó a Sonali con el brazo.

- No os preocupéis. Os llevaré a los dos conmigo, dondequiera que vaya -les prometió.

Entonces divisó al taxista que, estirando el cuello sobre el respaldo de su asiento, sonreía con expresión lujuriosa.

- Y tú no apartes los ojos del camino -le ordenó-. Esto no tiene nada que ver contigo.

-Supongo que no te acuerdas de mí, ¿eh? -dijo la Cabeza a Antar-. Tu viejo amigo del restaurante tailandés.

-¡Murugan! -exclamó Antar.

-Tú lo has dicho. El mismo.

- ¿Eres tú de verdad?

-Pues claro que sí. He esperado mucho tiempo para ponerme en contacto contigo. Imaginé que no habría medio más rápido que aquel viejo carné de identidad.

-Pero hace años que te están buscando -protestó Antar-. ¿Dónde has estado?

-Ya te lo he preguntado antes, y volveré a preguntártelo ahora. ¿Estás seguro de que quieres saberlo?

- Sí -dijo Antar.

-Muy bien, Ant -convino Murugan, riendo-. Allá tú. Para averiguarlo sólo tienes que coger ese cacharro de ahí.

La incorpórea barbilla hizo un movimiento hacia los cascos de visualización simultánea de Antar.

-¿Quieres decir que ahí está todo? -jadeó Antar-. Pero no puede ser: nadie tiene acceso…

-Será mejor que entremos, ahora que todo va bien -aconsejó Murugan-. De todas formas, todo está ahí, esperando que pulses el botón.

Sin apresurarse, pausadamente, Antar cogió los cascos, se los puso y, con un movimiento de la mano, se ajustó el visor adecuadamente, delante de los ojos. Pulsó una tecla y apareció un hombre, caminando por una calle ancha, por delante de una catedral gris. Llevaba pantalones caqui y una gorra verde de béisbol. Era Murugan. Se detuvo y volvió la cabeza: unas nubes negras y amenazadoras se acercaban sobre una gran extensión verde. Un microbús pasó a toda marcha, levantando una cortina de agua de un charco. Murugan echó a correr.

Antar lanzó una rápida mirada a la indicación de «Tiempo de Conversión», en la parte inferior de la representación visual de la imagen en tres dimensiones. Decía: 17.25. Antar jadeó: eso sólo podía significar que alguien había empezado a cargar el sistema Vis Sim más o menos en el momento en que Ava topó con el carné de identidad de Murugan.

Ahora Murugan estaba en el vestíbulo de un gran teatro mientras dos mujeres subían la escalinata a la carrera. Se aproximaron y, de pronto, Antar reconoció a Tara; salvo que llevaba un sari. Hablaba con Maria, que también vestía un sari.

Sintió una mano fresca en el hombro y alzó rápidamente el brazo para quitarse los cascos del Vis Sim.

Pero ahora la mano estaba en su muñeca, reteniéndolo, y una voz, la voz de Tara, le susurraba al oído:

-Sigue mirando; estamos todos aquí, contigo.

Ahora había voces por todos lados, en su habitación, en su cabeza, en sus oídos, como si le rodeara un gentío. Decían:

-Estamos contigo; no estás solo; te ayudaremos a llegar.

Se recostó en la silla y suspiró como no lo había hecho en años.

anna: moneda ya en desuso, dieciseisava parte de una rupia.

biri: cigarrillo pequeño liado a mano.

biriani: plato a base de arroz con carne, verdura, etc.

chapati: pan hecho con pasta rígida de harina y agua enrollada como una torta y cocido en una parrilla.

charpoy: cama de cuerdas de yute y armazón de madera.

cheroot: cigarro confeccionado en la India Meridional, abierto en los dos extremos.

chhokra: criado joven o sirviente en el ejército.

chowkidar: portero uniformado.

dacoit: bandido nómada.

dal: estofado de lentejas.

dhoti: taparrabos utilizado por todas las castas hindúes respetables y que se enrolla alrededor del cuerpo, para pasar a continuación el extremo entre las piernas y terminar rematándolo en la cintura.

durwan: guardián.

ghee: especie de mantequilla líquida hecha de leche de vaca y búfalo que se aclara al hervir.

jatra: forma popular de teatro, de origen religioso, hoy totalmente laico.

jahru: escoba de sorgo.

jhalmuri: dulces.

kebab: pequeños trozos de carne, sazonados y asados, que se toman acompañados de tomate, pimientos verdes, cebollas u otras verduras, generalmente en una brocheta.

kukri: puñal.

kurta: camisa larga y sin cuello que llevan los hombres.

ledigeni: dulce bengalí. La palabra deriva de Lady Canning, esposa de un virrey británico, en honor de la cual se bautizó el dulce.

luchi: pequeño pan de preparación bengalí.

lungi: taparrabos de algodón arrollado al cuerpo y sujeto a la cintura.

maidan: explanada en las afueras o dentro de la ciudad que se utiliza como mercado o para los desfiles.

masala: especias.

memsahib: señora.

merguez: salchicha de cordero.

mihidana: postre muy dulce a base de yogur y miel.

paan: preparado de nuez de betel, envuelto en hojas de betel con un poco de corteza de lima y fuertemente especiado, utilizado para masticar y que se ofrece a los visitantes como muestra de cortesía.

paan-wallah: vendedor de paan.

pandal: estructura cubierta erigida provisionalmente para alguna ceremonia.

paratha: especie de crêpe rebozada con ghee, rellena de queso o verduras.

puja: plegaria o rito religioso.

pyjama: pantalón amplio sujeto con un lazo.

sahib: señor.

shingara: albóndiga frita de patata y otras verduras.