Уильям Лэндей - Мишн-Флэтс

– И потом, Кэролайн, я сейчас совершенно не в настроении... Ты понимаешь, о чем я...

– Ах вот вы про что, шериф Трумэн! Торжественно обещаю: я не воспользуюсь вашим растерзанным душевным состоянием и не изнасилую вас!

– Вот это я имел в виду, когда говорил, что с тобой сложно!

– Извини, я просто пошутила. Подразнить хотела.

– А я в данный момент быть дразнимым не расположен! Не до смеху мне в последние дни!

Я почувствовал плаксивую нотку в своем голосе – и застыдился. Но меня уже несло:

– Можно мне хоть одну ночь отдохнуть от твоего зубоскальства?

– О'кей, еду.

Все равно что кошке запретить прыгать на диван!

– Ладно, приезжай, раз уж тебе так невмоготу. Привези выпить. Мне это сейчас сгодится.

Через полчаса Кэролайн постучалась в дверь с бутылкой «Джима Бима».

Она налила мне порцию, дала стакан, а сама села подальше – в кресло рядом с торшером. Дескать, я пришла не соблазнять тебя, а беседовать.

Я стоял у окна, там, где совсем недавно Брекстон любовался видом.

Залитый лунным светом Саут-Энд тянулся сколько глаз хватало. Кварталы приземистых кирпичных домов, построенных в восемнадцатом веке. Дальше шпиль храма Святого Креста. А еще дальше – серая масса жилых кварталов и среди них, неразличимый за стеной многоэтажек, Мишн-Флэтс...

Виски плохо пошло на голодный желудок. Но ничего – согрело, притупило раздражение.

– С дочкой Брекстона все в порядке, – сказала Кэролайн. – Ее как раз сейчас везут к бабушке. Полицейские в участке были только рады – не знали, что с ней делать.

– Отлично. Спасибо.

Я продолжал смотреть на город передо мной.

– Что с тобой, Бен? Что-то не так.

– Нет, все в порядке. Они меня и пальцем не тронули.

– Я имею в виду... что тебя гложет, Бен? Если не хочешь со мной об этом говорить – ладно, я пошла.

– Нет, останься. Я хочу сказать: если хочешь – останься.

Кэролайн сидела в кресле, подобрав ноги. Даже в джинсах и кофточке она была – как всегда! – предельно элегантна. Что на нее ни надень, вдруг начинает выглядеть стильно. Поразительный секрет! Меня всегда привлекало умение не-совсем-красавиц ненавязчиво подать себя так, что дух захватывает. А Кэролайн Келли этой наукой владела в совершенстве.

– О чем ты думаешь? – спросила Кэролайн.

– Потерянный я какой-то. Сам не свой.

– Почему потерянный?

Я молчал. Кэролайн настаивала:

– Поделись.

– Моя мать умерла. – И, прежде чем Кэролайн успела выдать обычное в этом случае «сочувствую», я продолжил: – Я никак не могу привыкнуть к этому. Ее больше нет. Моя мать умерла. Бред какой-то.

Кэролайн ждала целого рассказа. Но что и как я мог ей объяснить? Она моей матери лично не знала. Как передать всю боль утраты – утраты навсегда и всего человека, с его кожей, с его теплым дыханием, с его голосом, жестами и повседневными привычками? Как в нескольких словах рассказать сложную и противоречивую историю жизни Энни Трумэн?

– У нас в Версале есть озеро, – произнес я. – Оно называется Маттаквисетт. Очень красивое. Весной холоднющее. А мать любила купаться в мае, когда не всякий мужчина решит сунуться в воду. Дома у нас сохранился любительский фильм: мать лежит на резиновом надувном матраце, который качается на волнах в нескольких метрах от берега. На ней желтый купальник, и она беременна. Она беременна мной. В дождливые дни мы часто вытаскивали проектор и смотрели этот фильм, в девяносто девятый или в сотый раз. На экране она такая молодая, что-то около тридцати. Чуть старше, чем я сейчас. На экране она смеется. Она там такая счастливая! И эта картина постоянно стоит в моей памяти. Уж не знаю почему, но это первое, что я вижу, думая о матери...

– Ты тоскуешь по ней.

Я кивнул.

– Наверняка твоя мама была бы горда тобой. Ты вырос хорошим человеком.

– Надеюсь.

– Бен, я тоже мать. Поверь мне, будь ты моим сыном, я бы гордилась.

– Думаю, мама была бы счастлива, что я вернулся в ее родной город. И то, что мы делаем сейчас, ей бы ужасно понравилось!

– А что мы сейчас делаем?

– Флиртуем. Или нет, флирт не совсем верное слово. Так или иначе, ей бы понравилось.

– Значит, мы с тобой флиртуем, Бен?

– Не знаю. А ты как думаешь?

Она потупилась.

– Возможно.

– Ты знаешь, что твой отец ежедневно бывает на могиле твоей сестры? – вдруг спросил я.

– Да, знаю.

– Каждый божий день. А ведь столько времени с ее смерти прошло!

– Мало-помалу боль забывается. Но очень медленно...

– Твой отец сказал мне примерно то же самое.