Джон Кейз - Код Бытия

Подобного рода деятельность считалась не совсем законной, но что делать? Разве, превышая скорость на дороге, мы не преступаем закон? В информационный век вторжение в частную жизнь не более чем эквивалент перехода улицы на красный сигнал светофора. Если вам не везло – вас задерживали, вы платили штраф и без угрызений совести шагали дальше. Ласситер быстро пробежал по файлу компьютера и отыскал номер телефона информационной фирмы во Флориде со скромным названием «Взаимные услуги».

Фирма торговала информацией, специализируясь на так называемых черных данных. Если вам требовалось получить сведения о банковском счете, номер не указанного в справочнике телефона, перечень платежей по кредитным картам или персональные счета за междугородные телефонные переговоры, то «Взаимные услуги» добывали их быстро и недорого. Как говаривал Лео, они делают это «старым добрым способом – подкупают людей». Ходили слухи, что «Взаимные услуги» имеют своих агентов во всех крупных кредитных агентствах и телефонных компаниях по всей территории Соединенных Штатов. «Ребята нашли себе прекрасную нишу, – говорил Лео. – Они делают только одну вещь, но зато делают ее хорошо».

Ласситер позвонил во «Взаимные услуги», сообщил номер своего банковского счета и заказал копии всех чеков, оплаченных кредитными картами Гутиерреса за последние три месяца. Он продиктовал им номер карточки и дал согласие на оплату пересылки копий.

Покончив с этим делом, Джо принялся изучать счет мотеля с указанным там телефонным звонком. Звонок обошелся Гутиерресу в один доллар двадцать пять центов – стандартная плата за минуту междугородных переговоров. Это означало, что разговор как таковой продолжался менее минуты.

Ласситер начал просчитывать различные варианты. Одна минута или чуть меньше. Это слишком долго для бронирования номера и слишком коротко, чтобы связаться с одним из гостей отеля. Его должны были соединить на коммутаторе, телефон в номере должен был дать несколько звонков. Из этого следует, что тот, кому он звонил, скорее всего отсутствовал. Если, конечно, Джон Доу не приехал в Вашингтон из другого места. Не из Флориды. В таком случае он мог звонить «домой». Большинство отелей с апартаментами имеют в комнатных аппаратах автоответчики, так называемую «звуковую почту», и парень просто выяснял, кто ему звонил.

Ласситер установил звуковую почту в своем кабинете. Он набрал свой рабочий номер и нажал кнопки кода, чтобы включиться в систему, отметив по часам, сколько времени потребовалось на эту процедуру. Автоответчик выдал два коротких сообщения, на которые ушло девяносто две секунды. Ласситер записал сообщения, стер их с ленты и позвонил снова. Пятьдесят одна секунда.

Только после этого он набрал номер отеля.

– «Амбассадор». С кем вас соединить?

– Я пытаюсь отыскать одного из ваших гостей – Хуана Гутиерреса.

Он повторил имя и фамилию по буквам.

– Минуточку. – Последовало долгое ожидание, заполненное дрянной музыкой в трубке. – Прошу прощения, но у нас нет жильцов с таким именем.

Тщательность в работе была одной из причин, благодаря которой Ласситер стал отличным детективом. Очутившись на первый взгляд в безвыходном положении, он всегда старался найти какой-нибудь обходной путь, поэтому сейчас, вместо того чтобы повесить трубку, Джо продолжил:

– Это последний номер, который он нам дал. Не могли бы вы проверить еще раз? Я знаю, он был в Чикаго несколько недель назад и останавливался у вас. Возможно, он оставил телефон или адрес, по которому его можно найти? Не могли бы вы это проверить?

– Вы его друг или…

– Нет, я адвокат миссис Гутиеррес. Она очень волнуется. – Еще немного дрянной музыки. Ласситер не имел понятия, что сделает, если даже узнает о пребывании Джона Доу в отеле. Не исключено, что там окажутся другие счета, другие телефонные разговоры.

Музыка замолкла, и на линии снова возникла регистратор.

– Вы правы. У нас был клиент с таким именем, но он не съехал. Не съехал, если смотреть на вещи формально.

– Простите, но я не… – прикинулся непонимающим Ласситер.

– Да, он убыл, не рассчитавшись.

– То есть сбежал и надул вас? Это совсем на него не…

– Нет-нет. Я не это хотела сказать. Когда он въезжал, мы прокатали его кредитную карточку. Вы не могли бы назвать свое имя?

– Конечно, могу. Майкл Армитейдж. «Хиллман, Армитейдж и Маклин», Нью-Йорк.

– И вы адвокат миссис Гутиеррес?

– Да, я ее юрист.