Джон Кейз - Код Бытия

В ту ночь, когда он убил собаку и взломал дверь, Каллиста сидела в гостиной. Услышав предсмертный визг Керуака и звон разбитого стекла, она бросилась к телефону, набрала 911 и, задыхаясь, прошептала слова, которые потом неделю цитировали во всех новостях: «Это Каллиста Бейтс, Марипоза, двести одиннадцать… человек с ножом… убил мою собаку и сейчас стоит в гостиной, и это не ребенок».

Полиция прибыла довольно быстро – через четыре минуты, но маньяк все же успел нанести актрисе два удара, разрезав ей сухожилие на правом запястье.

На последней своей ленте ослепительно прекрасная, в блестящем голубом костюме Каллиста стояла на лестнице здания суда после вынесения приговора. «Это конец, ребята», – произнесла она, обращаясь к толпе репортеров и зевак.

С тех пор Каллиста время от времени давала интервью. Ходили слухи, что она возвращается к работе. Но оказались правы те, кто заявил: эта женщина решила отойти от дел. В течение года она продала дом, мебель и исчезла. С тех пор ее никто не видел или, вернее, видели везде, причем часто в разных местах одновременно.

Поп-культура считала Каллисту Бейтс частично Мэрилин, а частично Джоном Ф. Кеннеди, и ее имя в виде граффити часто появлялось на мостах и стенах зданий. Своего рода бессмертие.

Но в ней было что-то еще. Нечто такое… Через мгновение Ласситер почувствовал, как в кровь хлынул поток адреналина. Он напрягся. С языка были готовы сорваться важные слова… но так и не сорвались. Он вдруг забыл, что хотел сказать. Видение промелькнуло и сразу исчезло.

– Нет, мистер Ласситер. Я вовсе не шучу. Я нашел консьержа, который раньше работал в том здании. Живет во Флориде. Когда я упомянул Мэри Уильямс, он поинтересовался, не из газеты ли я. «Из какой газеты?» – спрашиваю я. «Инкуайер», – отвечает он. Затем парень заявляет, что отлично помнит Мэри Уильямс, поскольку «чуть не сдох, когда узнал, что она – Каллиста Бейтс». Он лично водил репортеров по квартире, и они прислали ему вырезку из газеты.

– Гэри, – начал Ласситер, не скрывая скептицизма, – «Инкуайер» – не самая…

– Постойте! Постойте! Я знаю, что вы хотите сказать, но прежде выслушайте меня до конца. Я прекрасно помню эту статью. Вы ничего не знаете, потому что живете не в Миннеаполисе и потому что Каллисту Бейтс видят каждую неделю все, кому не лень. Пару дней назад я читал, что ее видели на острове Норфолк или в каком-то другом столь же ужасном месте.

– Да. Она весит всего шестьдесят фунтов, и у нее лейкемия.

– Точно! Там еще была фотография, где она одни кости и вот-вот помрет. Но я хочу сказать, что Миннеаполис – мой родной город. И я помню леди, которая видела Каллисту Бейтс и даже давала интервью по телевидению. Сейчас я вспомнил, что она называла имя «Мэри Уильямс», тогда я не обратил на это внимания.

– А почему вы решили, что это была именно она?

– Я потолковал с репортером.

– Из «Инкуайер»?

– Да.

Ласситер презрительно фыркнул.

– Да подождите вы! Ребята подходят к делу гораздо серьезнее, чем вы думаете. На них ведь каждый день подают в суд. – Детектив выдержал паузу и спросил: – Вы меня слушаете?

– Я весь внимание.

– О’кей. Все получилось следующим образом: кто-то позвонил в газету и сообщил…

– …что видел Каллисту.

– Именно это я и хочу сказать. Кто-то звонит в «Инкуайер» и заявляет: «Я видела ее вместе с агентом по продаже недвижимости. Агентство „Двадцать первый век“». Звонила горластая баба откуда-то из пригорода.

– А я-то считал, что Каллиста Бейтс жила в роскошном доме в центре.

– Жила, но решила купить новое жилье. Прекрасный дом. Отличная местность. Оплата наличными. Агент по недвижимости говорит, что это могло бы стать отличной сделкой. Затем появляется какой-то репортер и вытягивает у клерка имя – «Уильямс». После этого газетчик стучит в ее дверь в «Фонтанах». «Тук-тук!» «Кто там?» «Инкуайер». Финиш! Она немедленно уезжает.

– Прекрасная история. Всего лишь один вопрос: откуда вы знаете, что это была Каллиста Бейтс?

– Репортер – парня зовут Майкл Финли, – помимо всего прочего, и фотографировал. Прежде чем постучать в дверь, он сидел на улице в машине и делал снимки. Каллиста выходит из дома, Каллиста входит в дом. Я видел фотографии. Должен признаться, волосы у нее сейчас каштановые и прическа совсем не та. Темные очки. Но дамочка похожа на нее. Без вопросов.

– Похожа!

– Да подождите же! Я позвонил Финли, и он сказал, что точно знает – это Каллиста Бейтс.

– Почему он так уверен?