Harlan Coben: La promesa

Myron hacía meses que no jugaba porque no le gustaban aquellos partidos de guante blanco. El baloncesto, el deporte en sí, todavía significaba mucho para él. Le encantaba. Le encantaba la sensación de la pelota en los dedos, la forma como palpaban las estrías al saltar para tirar, el arco de la pelota dirigiéndose al aro, el efecto de retroceso, el posicionamiento para el rebote, el pase perfecto. Le encantaba la decisión en un instante -pasar, rebotar, tirar- las aberturas repentinas que duraban centésimas de segundo, la forma como el tiempo se detenía para escabullirse por la rendija.

Le encantaba todo eso.

Lo que no le gustaba era el machismo típico de la mediana edad. El gimnasio estaba lleno de Amos del Universo, de varones alfa en potencia que, a pesar de su gran casa y su cartera repleta y el coche deportivo compensador del pene, seguían necesitando derrotar a alguien en algo. Myron había sido competitivo de joven. Quizá demasiado. Estaba loco por ganar. Había aprendido que ésa no era siempre una buena cualidad, aunque a menudo separara a los muy buenos de los grandes, a los casi profesionales de los profesionales: el anhelo -no, la necesidad- de ser mejor que otro hombre.

Pero lo había superado. Algunos de esos hombres -una minoría seguramente, pero suficientes- no lo habían superado.

Cuando los demás vieron a Myron, el antiguo jugador de la NBA (aunque fuera por tan breve tiempo), vieron la posibilidad de demostrar lo hombres que eran. Incluso ahora. Incluso ahora que la mayoría ya pasaba de los cuarenta. Y cuando la destreza es menor pero el corazón todavía anhela la gloria, puede ser física y directamente desagradable.

Myron echó un vistazo al gimnasio y encontró su razón de haber ido allí.

Erik se estaba calentando en un rincón. Myron corrió hacia él y le llamó.

– Erik, eh, ¿cómo va?

Erik se volvió y le sonrió.

– Buenos días, Myron. Me alegro de que hayas venido.

– No soy muy madrugador normalmente -dijo Myron.

Erik le lanzó la pelota. Myron tiró. Cayó fuera del aro.

– ¿Trasnochaste? -preguntó Erik.

– Mucho.

– Te he visto mejor.

– Vaya, gracias -dijo Myron-. ¿Cómo va todo?

– Bien, ¿y a ti?

– Bien.

Alguien gritó y los diez hombres corrieron al centro de la cancha. Así funcionaba. Si querías jugar en el primer grupo, tenías que ser de los diez primeros en llegar. David Rainiv, que dominaba los números y era vicepresidente de una empresa de la lista Fortune 500, siempre hacía los equipos. Tenía maña para equilibrar habilidades y formar equipos competitivos. Nadie cuestionaba sus decisiones. Eran finales y vinculantes.

Así que Rainiv dividió los equipos. A Myron le tocó jugar contra un joven que medía metro ochenta. Eso era bueno. La teoría sobre los hombres con complejo de Napoleón puede ser discutible en el mundo real, pero no en deportes de equipo. Los bajitos querían fastidiar a los altos: hacerse ver en un circo normalmente dominado por el tamaño.

Pero por desgracia, ese día la excepción demostró la regla. El chico era todo codos e ira. Era atlético y fuerte, pero no tenía habilidad para el baloncesto. Myron hizo lo que pudo para mantener la distancia. La verdad es que, a pesar de la rodilla y la edad, Myron podía puntuar a voluntad. Durante un rato eso fue lo que hizo. Le salía de forma natural. Le costaba jugar con más calma. Pero finalmente se reprimió. Necesitaba perder. Habían llegado más hombres. Sólo jugaban los ganadores. Quería salir de la cancha para hablar con Erik.

Así que, después de ganar los tres primeros partidos, Myron tiró una pelota.

Sus compañeros no se alegraron mucho cuando tropezó y falló. Tendrían que sentarse en el banquillo. Se lamentaron un poco, pero se consolaron con el hecho de que llevaban una buena racha. Como si eso importara.

Erik tenía una botella de agua, por supuesto. Sus pantalones cortos hacían juego con la camiseta. Sus zapatillas estaban perfectamente anudadas. Sus calcetines llegaban exactamente al mismo punto en ambos tobillos, y tenían la vuelta de la misma anchura. Myron bebió de la fuente de agua y se sentó a su lado.

– ¿Cómo está Claire? -empezó Myron.

– Bien. Ahora hace una mezcla de Pilates y yoga.

– Ah.

Claire siempre estaba metida en algún ejercicio de moda u otro. Había pasado por el aeróbic de Jane Fonda, las patadas de Tae Bo y el Soloflex.

– Ahora se dedica a eso -dijo Erik.

– ¿Está en clase?

– Sí. Durante la semana da una a las seis y media de la mañana.

– Demonios, eso es muy temprano.

– Somos madrugadores.

– Ah. -Myron vio la oportunidad y la aprovechó-. ¿Y Aimee?

– ¿Qué?

– ¿Ella también es madrugadora?

Erik frunció el ceño.

– Ni hablar.

– Así que tú estás aquí -dijo Myron- y Claire en clase de yoga. ¿Y Aimee?

– Anoche se quedó en casa de una amiga.

– Ah.

– Adolescentes -dijo el padre, como si eso lo explicara todo.

Tal vez fuera cierto.

– ¿Problemas?

– No tienes ni idea.

– Ah.

Otra vez el «Ah».

Erik no dijo nada.

– ¿De qué tipo? -preguntó Myron.

– ¿Qué?

Myron deseaba decir «Ah» otra vez, pero no quería abusar demasiado.

– Problemas. ¿Qué tipo de problemas?

– No sé si te comprendo.

– ¿Está malhumorada? -dijo Myron, intentando parecer despreocupado-. ¿No escucha? ¿Sale hasta tarde, hace campana, pasa demasiado tiempo en Internet o qué?

– Todo lo que has dicho -dijo Erik, pero ahora sus palabras fueron más lentas, incluso más mesuradas-. ¿Por qué lo preguntas?

Frena, pensó Myron.

– Era hablar por hablar.

Erik frunció el ceño.

– Normalmente aquí hablamos de lo malos que son los equipos locales.

– No es nada -dijo Myron-. Es sólo que…

– ¿Sólo qué?

– La fiesta en mi casa.

– ¿Qué pasa?

– No lo sé, al ver allí a Aimee, me puse a pensar en lo difíciles que fueron los años de adolescencia.

Los ojos de Erik se empequeñecieron. En la cancha alguien había gritado falta y otro estaba protestando.

– ¡No te he tocado! -gritó un hombre con bigote y coderas.

Entonces empezaron los insultos, algo que en una cancha de baloncesto no se puede evitar ni con la edad.

Los ojos de Erik seguían en la pista.

– ¿Te comentó algo Aimee? -preguntó.

– ¿Como qué?

– Cualquier cosa. Recuerdo que estuvisteis en el sótano con Erin Wilder.

– Sí.

– ¿De qué hablasteis?

– De nada. Se burlaron de mí por lo anticuada que era la habitación. Erik miró a Myron. Él quería mirar a otro lado, pero no lo hizo.

– Aimee puede ser rebelde -dijo Erik.

– Como su madre.

– ¿Claire? -Erik parpadeó-. ¿Rebelde?

Vaya por Dios, cuándo aprendería a tener la boca cerrada.

– ¿De qué forma?

Myron recurrió a la respuesta del político.

– Supongo que depende de lo que signifique para ti rebelde.

Pero Erik no lo dejó pasar.

– ¿A qué te referías tú?

– Nada. Es algo bueno. En Claire había tensión.

– ¿Tensión?

Calla, Myron.

– Ya sabes a qué me refiero. Tensión. Buena tensión. Cuando viste a Claire la primera vez, ese segundo, ¿qué te atrajo de ella?

– Muchas cosas -dijo él-. Pero la tensión no fue una de ellas. Había conocido a muchas chicas, Myron. Hay unas con las que quieres casarte y otras con las que sólo quieres… ya sabes.

Myron asintió.

– Claire era de las que quieres para casarte. Eso fue lo primero que pensé cuando la vi. Y sí, sé como suena. Pero tú eras amigo suyo. Ya sabes a qué me refiero.

Myron intentó parecer despreocupado.