C. Sansom - El gallo negro

Entretanto, yo me acerqué a la jofaina y me eché agua caliente por la cara, dejando que me resbalara por el cuello. Estaba agotado, y un caleidoscopio de rostros e impresiones de las últimas horas daba vueltas en el interior de mi cabeza.

– Por fin solos, gracias a Dios -gruñí sentándome ante el fuego-. ¡Por las llagas de Cristo, me duele todo!

Mark me miró con preocupación.

– ¿Os duele la espalda?

Suspiré.

– Una noche de descanso y estaré como nuevo.

– ¿Estáis seguro, señor? Ahí hay paños -dijo Mark tras una vacilación-. Podríamos hacer un emplasto. Yo mismo os lo aplicaría…

– ¡No! -le grité-. ¿Cuántas veces tengo que decirte que estoy bien?

No soportaba que nadie viera la deformidad de mi espalda; únicamente se lo permitía a mi médico, y sólo cuando el dolor se hacía insoportable. Se me ponía la carne de gallina ante la sola idea de que Mark posara los ojos en ella con lástima, tal vez con asco; porque ¿cómo no iba a sentirlo alguien tan bien formado como él? Me levanté con dificultad, me acerqué a la ventana y clavé los ojos en el oscuro y desierto cuadrilátero del patio. Cuando me volví, Mark me estaba mirando con una mezcla de resquemor e inquietud.

– Lo siento -dije alzando la mano a modo de disculpa-. No debería haberte gritado.

– No pretendía molestaros.

– Lo sé. Estoy cansado y preocupado, es todo.

– ¿Preocupado?

– Lord Cromwell quiere resultados rápidos y no estoy seguro de poder obtenerlos. Esperaba…, no sé, que hubiera algún fanático entre los monjes y que ya lo hubieran encerrado, o al menos algún indicio claro sobre el culpable. Goodhaps no nos será de mucha ayuda; está tan asustado que sospecha hasta de su sombra. Y no parece que los obedienciarios sean fáciles de impresionar. Para colmo, tenemos un cartujo loco dispuesto a causar problemas y un supuesto grupo de adoradores del Diablo que habría forzado la entrada al monasterio. ¡Jesús, qué embrollo! Y el abad conoce las leyes; no me extraña que Singleton no pudiera con él. -Sólo podéis hacer lo que esté en vuestra mano, señor. -Lord Cromwell no ve las cosas de ese modo. Me acosté en la cama de arriba y clavé los ojos en el techo. Por lo general, cuando iniciaba la investigación de un caso, sentía una agradable excitación; pero en éste no veía ningún hilo del que tirar para desenredar la madeja.

– Este lugar es inquietante -murmuró Mark-. Todos esos pasillos de piedra, todas esas arcadas… Cada uno de ellos podría ocultar a un asesino.

– Sí, recuerdo lo interminables y lúgubres que me parecían los solitarios corredores de la escuela cuando me mandaban a hacer algún recado. Estaban llenos de puertas que no podíamos traspasar. Pero ahora puedo acceder a todas partes -dije tratando de ser optimista-. Es un lugar como cualquier otro; no tardaremos en conocerlo bien.

No hubo respuesta, y el sonido de la acompasada respiración de Mark me hizo comprender que se había dormido. Sonreí con ironía y cerré los ojos.

Lo siguiente que supe fue que alguien aporreó la puerta y Mark dio un respingo en el catre y soltó una maldición. Me puse en pie, sorprendentemente descansado tras la breve cabezada y con la mente de nuevo alerta, y abrí la puerta. El hermano Guy apareció en el umbral sosteniendo una vela, que arrojaba extrañas sombras sobre su oscuro y preocupado rostro.

– ¿Estáis listo para ver el cuerpo, señor?

– Tan listo como cabe estarlo -respondí y cogí mi capa.

En la sala de la enfermería, Alice trajo una antorcha para el hermano Guy, que se puso una gruesa bata sobre el hábito y nos condujo por un largo y oscuro pasillo de techo alto y abovedado.

– Llegaremos antes cruzando el patio del claustro -dijo abriendo una puerta que daba al exterior.

El patio, formado en tres de sus lados por los edificios en los que vivían los monjes, y en el cuarto por el muro sur de la iglesia, ofrecía un aspecto inesperadamente alegre. Se veían luces en muchas de las numerosas ventanas.

El claustro que rodeaba el patio era una galería sostenida por elaborados arcos. Antaño, los monjes debían de estudiar allí, en los cubículos que jalonaban las paredes, expuestos al frío y al viento; pero en esos tiempos más clementes era un lugar de paseo y conversación. Junto a una columna había una hermosa pila de piedra en la que caía el agua de una pequeña y cantarina fuente. El tenue resplandor de los vitrales de la iglesia arrojaba caprichosas manchas de color sobre el enlosado del patio. De pronto vi unas extrañas motitas blancas que flotaban en el aire y, por un instante, me quedé perplejo, hasta que comprendí que estaba nevando. Las losas del patio ya estaban salpicadas de copos.

– Tengo entendido que fuisteis vos quien encontró el cuerpo -le dije al hermano Guy mientras atravesábamos el patio.

– Sí. Alice y yo estábamos levantados atendiendo al hermano August; tenía fiebre y estaba angustiado. Fui a buscar leche caliente para él a la cocina…

– … que normalmente está cerrada con llave…

– Por supuesto. De lo contrario, los criados, y me temo que también los monjes, cogerían lo que quisieran cuando les apeteciera. Yo tengo llave porque a menudo necesito cosas con urgencia.

– ¿Eran alrededor de las cinco?

– La campana acababa de darlas.

– ¿Habían empezado los maitines?

– No, aquí se rezan más tarde. Hacia las seis, generalmente.

– La regla de san Benito los prescribe a medianoche.

El hermano Guy sonrió.

– San Benito escribió su regla para italianos, comisionado, no para quienes deben soportar los inviernos ingleses. El oficio se canta y Dios lo oye. Ahora acortaremos por la sala capitular.

El monje abrió otra puerta y lo seguimos al interior de una amplia sala cuyas paredes estaban ricamente pintadas con escenas bíblicas. Había taburetes y mullidos sillones por todas partes y una larga mesa ante la chimenea, en la que ardía un buen fuego. El aire estaba caldeado y olía a sudor. Habría unos veinte monjes leyendo o conversando y otros seis jugando a las cartas. Todos tenían al lado una copita de cristal llena del líquido verde de una botella de licor francés que descansaba sobre la mesa de los jugadores. Busqué con la mirada al cartujo, pero no vi ningún hábito blanco. El sodomita desgreñado, el hermano Gabriel, y el hermano Edwig, el tesorero de ojos inquisitivos, tampoco estaban entre los presentes.

Un hermano joven de rostro alargado y barba rala acababa de perder una partida, a juzgar por su expresión apesadumbrada.

– ¡Nos debéis un chelín, hermano! -exclamó regocijado un monje alto de aspecto cadavérico.

– Tendréis que esperar. Necesitaré un adelanto del mayordomo.

– ¡Nada de adelantos, hermano Athelstan! -le espetó un anciano grueso que tenía una enorme verruga en la cara, agitando un dedo en su dirección-. El hermano Edwig dice que os ha adelantado tanto que estáis cobrando vuestro sueldo antes de habéroslo ganado…

En ese momento, los monjes me vieron y se apresuraron a levantarse y hacerme una reverencia. Uno de ellos, un joven tan grueso que la grasa le formaba arrugas incluso en el cuero cabelludo, golpeó su copa y la tiró al suelo.

– ¡Septimus, pedazo de idiota! -masculló su vecino clavándole el codo en el costado.

El aludido miró a su alrededor con la expresión alelada de un retrasado.

El monje de la verruga dio un paso adelante y volvió a inclinarse ceremoniosamente.

– Soy el hermano Jude, señor, el despensero.

– Doctor Matthew Shardlake, comisionado del rey. Veo que estáis disfrutando de una agradable velada…

– Un pequeño descansé antes de vísperas. ¿Podemos ofreceros una copita de licor, comisionado? Es de una de nuestras casas en Francia.