Дин Кунц - Странный Томас

Я встал перед ним и шлепнул о стол медитативной карточкой, чтобы заинтриговать его.

Он не подал вида, будто ему интересно, не протянул руку к карточке.

— Утром, после шоу, я собираюсь прийти в «Гриль» полакомиться ветчиной, поджаренной с луком, а если не наемся, чем-нибудь еще.

— Сегодня я не работаю, — предупредил я его. — Взял отгул.

— А чего ты взял отгул? Решил провести день в магазине покрышек?

— Думаю, поиграю в боулинг.

— Так ты у нас — любитель оторваться, Волшебник. Просто не знаю, как твоя дама терпит тебя.

Мелодия Миллера закончилась. Шамус наклонился к микрофону и начал что-то рассказывать, перемежая свои слова отрывками из «Прыжка в час ночи» Бенни Гудмана и «Прокатись на поезде А» Дюка Эллингтона.

Мне нравится слушать Шамуса. Такого голоса в радиобизнесе нет ни у кого. В сравнении с ним Барри Уайт [58] Уайт, Барри (1949–2003) — известный американский певец, баритон, его песни часто передают по радио. и Джеймс Эрл Джонс [59] Джонс, Джеймс Эрл — известный американский артист, часто выступает на радио, в частности читает Библию. кажутся охрипшими ярмарочными зазывалами. Для профессионалов он — Бархатный Язык.

С десяти вечера до шести утра, каждый день, за исключением воскресенья, Шамус крутит, как он говорит, «музыку, которая выиграла большую войну», и пересказывает истории ночной жизни давно ушедшей эпохи.

Девятнадцать часов в сутки радиостанция зажимает музыку, отдавая предпочтение ток-шоу. Руководство предпочло бы отключать вещание на послеполуночные часы, когда радио практически никто не слушает, но, согласно лицензии, радиостанция должна работать в формате 24/7: двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю.

В такой ситуации Шамус получает полную свободу, может делать все, что угодно, а ему угодно развлекать себя и своих страдающих бессонницей слушателей великой музыкой эры Биг-бэнда. В то время, говорит он, музыка звучала настоящая, а в жизни было куда больше правды, здравого смысла, доброй воли.

Впервые услышав его рассуждения на эту тему, я выразил удивление, что он с такой любовью говорит о годах активной расовой сегрегации. Он ответил: «Я — черный, слепой, очень умный и тонко чувствующий. В любую эпоху жизнь для меня не может быть легкой. Но тогда культура была культурой, характеризовалась изяществом и вкусом».

Теперь же он говорил своим слушателям: «Закройте глаза, представьте себе Дюка в его фирменном белом фраке и присоединитесь ко мне, Шамусу Кокоболо, едущему на поезде А в Гарлем».

Мать назвала его Шамусом, потому что хотела, чтобы он стал детективом. [60] От shamus или shammus, сленгового слова, имеющего корни в идише, каким называют полицейского или детектива. Но после того как в три года он ослеп, о карьере в структурах охраны правопорядка пришлось забыть. Кокоболо — фамилия его отца, уроженца Ямайки.

Подняв пластиковую карточку за торцы большим и указательным пальцами, он спросил: «Какой-то на удивление глупый банк выдал тебе кредитную карту?»

— Я надеялся, ты скажешь мне, что это такое.

Одним пальцем он провел по поверхности карточки, не читая слова, определяя ее природу.

— О, Волшебник, надеюсь, ты не думаешь, что я нуждаюсь в медитации, когда со мной Каунт Бейси, Сэтчмо и Арти Шоу. [61] Известные музыканты 1930 — 1940-х годов, выступавшие со своими оркестрами.

— Так ты знаешь, что держишь в руке.

— За последнюю пару лет люди подарили мне с десяток подобных карточек с разной тематикой, словно исходили из того, что слепые, раз не могут танцевать, должны медитировать. Ты уж извини, Волшебник, но я не ожидал, что ты принесешь мне эту пластиковую медитативную ерунду. Я был о тебе лучшего мнения.

— Жаль, что испортил его. Но я не собирался дарить тебе эту карточку. Мне лишь хочется узнать, что на ней написано шрифтом Брайля.

— Рад это слышать. Но с чего это ты такой любопытный?

— Таким родился.

— Я тебя понял. Не мое дело. — Он прошелся по карточке пальцами. — Father of lies. Отец лжи.

— Отец лжи?

— Ложь. Неправда.

Фраза показалась мне знакомой, но по какой-то причине я не мог понять, что она означает. Может, и не хотел.

— Дьявол, — пояснил Шамус. — Отец лжи, Отец зла, Его сатанинское величество. Что случилось, Волшебник? Религия Святого Бартоломео тебе нынче наскучила, тебе нужен привкус серы, чтобы подхлестнуть душу?

— Это не моя карточка.

— Тогда чья?

— Медицинская сестра в Центральной окружной больнице посоветовала мне поехать в пустыню, разогнаться как следует и вышвырнуть эту карточку в окно, чтобы ветер унес ее куда-нибудь подальше.