Sue Grafton - J de Juicio

– Vamos, vamos. Ahórrate el mitin. No estamos en un curso de ciencias políticas. O sea que corta el rollo y no me jodas tú ahora con la justicia. No te quedaste el tiempo suficiente para comprobarlo.

– Michael, por favor, ya está bien. No quiero pelearme contigo. No hay tiempo para eso. Tampoco se trata de que estés de acuerdo con la decisión que tomé.

– No se trata de mí solamente, papá. ¿Qué me dices de Brian? Es él quien ha sufrido todo el daño.

– Ya lo sé, ya lo sé y hago lo que puedo -dijo Wendell.

– Brian te necesitaba cuando tenía doce años. Ahora ya es tarde.

– No pienso lo mismo. En absoluto. Te equivocas, confía en mí.

Michael hizo una mueca y volvió los ojos al cielo.

– ¿Que confíe en ti? Papá, estás pringado hasta las cejas. ¿Por qué tendría que hacerlo? Nunca confiaría en ti.

Wendell parecía desorientado por la rudeza del tono de Michael. No le gustaba que le llevasen la contraria. No estaba acostumbrado a que pusiesen sus opiniones en tela de juicio y menos a que lo hiciera un mozalbete que tenía diecisiete años en el momento de su desaparición. Michael se había convertido en adulto durante su ausencia y había demostrado su capacidad para llenar el vacío dejado por Wendell. Puede que éste imaginara que había vuelto para reparar el daño, para arreglar los asuntos pendientes, para ponerlo todo en el orden debido. Puede que pensase que una explicación serena y razonada sería suficiente para compensar de alguna forma su abandono.

– Parece que no hay forma de entendernos -dijo.

– ¿Por qué no volviste para dar la cara?

– No podía volver. No habría solucionado nada.

– Lo que quiere decir que no te interesaba. Que no querías hacer ningún sacrificio por nosotros. Muchas, muchas gracias. Nos hacemos cargo de tu dedicación. Muy típico de ti.

– No, hijo, eso no es verdad.

– Sí lo es. Te habrías quedado si hubieras querido, si hubiéramos significado algo para ti. Pero la verdad es que no te importábamos y por lo tanto había que fastidiarse, ¿no?

– Claro que me importabais. ¿De qué crees que estoy hablando todo el rato?

– No lo sé, papá. Que yo sepa, lo único que haces es justificar tu comportamiento.

– Eso no tiene sentido. No puedo volver atrás y deshacer el pasado. No puedo cambiar lo que ocurrió entonces. Brian y yo vamos a entregarnos a la policía. Es lo mejor que podría hacer y si eso no basta, no sé qué más decir.

Michael desvió la mirada y cabeceó contrariado. Me di cuenta de que acariciaba la posibilidad de replicar y la desechaba. Wendell carraspeó para aclararse la garganta.

– Tengo que irme. Le dije a Brian que estaría allí.

Se puso en pie, izando al niño sobre el hombro. Juliet sacó las piernas de la cama y se levantó, preparada para coger a Brendan de brazos del abuelo. Saltaba a la vista que la discusión la había afectado. Tenía la nariz rojiza y la boca hinchada a causa de la tensión. Michael se metió las manos en los bolsillos.

– Con esa falsa liberación carcelaria no le has hecho ningún favor a Brian.

– Es verdad, las cosas como son, pero no había forma de saberlo. He cambiado de opinión acerca de muchas cosas. En cualquier caso, es algo que tenemos que solucionar entre tu hermano y yo.

– No has hecho más que empeorar la situación de Brian. Si no te das prisa, la policía le cogerá, lo meterá en prisión y no volverá a ver la luz del sol hasta que cumpla cien años. ¿Y dónde estarás tú entonces? Navegando en un barco de mierda y sin preocupación alguna en este mundo. Que te vaya bien.

– ¿No te has parado a pensar que también yo tendré que pagar un precio?

– Sobre ti, por lo menos, no pesa ninguna acusación de asesinato.

– Creo que así no vamos a ninguna parte -dijo Wendell, pasando por alto el verdadero contenido de la observación de Michael. Parecían hablar idiomas diferentes. Wendell trataba de recuperar la autoridad paterna, mientras que a Michael le traía sin cuidado este aspecto; tenía un hijo propio y sabía hasta qué punto se había reducido la figura paterna.

Wendell se dirigió a la puerta.

– Me voy -dijo, tendiendo una mano a Juliet-. Me alegro de haberte conocido. Lástima que no haya sido en circunstancias mejores.

– ¿Volveremos a verle? -dijo Juliet. Tenía las mejillas arrasadas de lágrimas. El rímel se le había corrido y formado un mapamundi de maquillaje bajo los ojos. Michael tenía una actitud vigilante y expresión atormentada, mientras que el dolor brotaba de Juliet como el agua de una cañería rota. Hasta Wendell parecía afectado por la franqueza con que la joven manifestaba sus sentimientos.

– Desde luego que sí. Os lo prometo.

Volvió los ojos a Michael, esperando quizás algún signo de emoción.

– Siento mucho el dolor que te he causado. Te lo digo con toda sinceridad.

La espalda del joven se arqueó ligeramente a causa de los esfuerzos que hacía por mantenerse distante.

– Sí, claro. Lo que tú digas -dijo.

Wendell abrazó a Brendan y enterró la cara en su cuello, aspirando el aroma dulzón y lácteo que emanaba la criatura.

– Mi pequeño -dijo con voz trémula. Brendan miraba fascinado el pelo de Wendell y le cogió un mechón. Con ademán ceremonioso, quiso introducirse el puño en la boca. Wendell hizo una mueca y apartó los dedos infantiles con delicadeza. Juliet fue a coger al niño. Michael contemplaba la escena con ojos luminosos y acabó por desviar la mirada. El sufrimiento le brotaba de la piel como si fuese vapor.

Wendell entregó el niño a Juliet, besó a ésta en la frente y se volvió hacia Michael. Se dieron un abrazo muy fuerte que no pareció tener fin.

– Te quiero, hijo.

Se mecían y balanceaban como en una danza antiquísima. Del fondo de la garganta de Michael brotó un leve ruido y sus ojos se cerraron con fuerza. Durante aquel momento la comunicación fluyó entre ambos sin ningún impedimento. Tuve que apartar la mirada. No podía imaginar lo que era encontrarse de repente ante el propio padre, al que todos daban por muerto. Michael se echó atrás. Wendell sacó un pañuelo y se enjugó las lágrimas.

– Te llamaré -murmuró y dio un suspiro.

Se dio la vuelta y salió de la habitación sin mirarles. La culpa le oprimía, seguramente, como si tuviera encima del pecho una piedra de una tonelada. Recorrió la casa y se dirigió a la puerta de la calle; yo le pisaba los talones; no sé si se dio cuenta de mi presencia, por lo menos no puso objeciones.

El aire exterior se había cargado con un punto de humedad y el viento silbaba entre los árboles. Las ramas casi ocultaban por completo las farolas de la calle por donde correteaban y se agitaban sombras que parecían montones de hojas secas. Mi plan era despedirme del individuo, subir al coche, darle cierta ventaja y seguirle a distancia prudencial para que me condujera hasta Brian. En cuanto conociera el paradero del muchacho, llamaría a la policía. Le dije adiós y me alejé en dirección contraria. No supe si me había oído o no.

Wendell sacó abstraído las llaves del coche, cruzó el césped y se dirigió al pequeño Maserati rojo que estaba estacionado junto a la acera. Renata, por lo visto, tenía toda una escudería de coches caros. Abrió la portezuela, subió al vehículo y se puso rápidamente ante el volante. Cerró con violencia. Abrí la portezuela de mi VW e introduje la llave de contacto al mismo tiempo que Wendell. El revólver de Renata me apretó los riñones. Doblé el brazo y lo empuñé. Me volví hacia el asiento trasero, cogí el bolso y guardé el arma. Oí carraspear el motor del vehículo de Wendell. Encendí el mío y esperé con las luces apagadas a que se encendieran las traseras y delanteras del deportivo.