Anne Perry - El Rostro De Un Extraño

Reinaba una gran paz en el interior de la misma, que estaba bañado por la luz tenue que filtraban las ventanas, que se iban oscureciendo por momentos. Los candelabros proyectaban pequeños halos amarillos.

¿Por qué había ido a la iglesia? En las habitaciones de su casa disponía también de toda la paz y el silencio que le eran necesarios, y, desde luego, no pensaba conscientemente en Dios. Se sentó en uno de los bancos.

¿Por qué había ido a aquel lugar? Por mucho que se hubiera entregado a su trabajo y a sus ambiciones, seguramente tenía algún conocido, algún amigo… incluso algún enemigo. Era forzoso que su vida contara para alguien… aparte de Runcorn.

Llevaba largo rato sentado en la oscuridad, sin parar mientes en el tiempo, pugnando por recordar algo -un rostro, un nombre, un sentimiento incluso, algún hecho relacionado con su infancia, como aquel atisbo momentáneo que había tenido en Shelburne-, cuando de pronto vio a la misma joven vestida de negro, de pie y a pocos pasos de distancia.

Tuvo un sobresalto. ¡Su imagen le resultaba tan viva y familiar! ¿O quizás era sólo que la encontraba encantadora, evocadora de cosas que deseaba sentir y deseaba recordar?

No era hermosa; ciertamente no lo era. Tenía una boca demasiado grande, unos ojos demasiado hundidos. Ella lo miró.

De pronto se asustó. ¿Acaso la conocía? ¿Se estaba mostrando grosero, más allá de toda medida, al no dirigirle la palabra? ¡Pero es que, con toda seguridad, él debía de conocer a todo tipo de gente, a personas de toda condición! Igual habría podido ser la hija de un obispo que una prostituta.

Pero no, con aquella cara no.

¡Qué absurdo! ¡También una ramera podía tener un rostro con ese calor, esa luz en los ojos! Por lo menos si era joven y la naturaleza no había impreso sus marcas en el rostro todavía.

Sin darse cuenta de lo que hacía, seguía mirándola.

– Buenas tardes, señor Monk-le dijo ella lentamente, parpadeando como si se sintiera cohibida. Él se puso de pie.

– Buenas tardes, señora.

Monk no tenía idea de cómo se llamaba, y sentía verdadero pánico, deseando no haber tenido la ocurrencia de ir a la iglesia. ¿Qué podía decirle? ¿Hasta qué punto se conocían? Monk sintió que el cuerpo se le empapaba de sudor, se notó la lengua seca, sus pensamientos se amalgamaron en una masa embrollada e indecible.

– ¡Hace tanto tiempo que no sé nada de usted! -prosiguió ella-. Ya había empezado a temer que hubiera descubierto algo que no se atreviera a comunicarme.

¡Que si había descubierto algo! ¿Acaso estaba relacionada con algún caso? Debía de tratarse de algo antiguo; sólo había trabajado en el asunto de Joscelin Grey desde que había vuelto y antes de eso, el accidente. Quiso decir algo que no lo comprometiera y que, pese a todo, tuviera sentido.

– No, lamento no haber descubierto nada nuevo. -Su voz sonó áspera, poco natural a sus propios oídos. ¡Ojalá que no le sonara igual a ella!

– ¡Oh! -Ella bajó los ojos. Fue como si de pronto no supiera qué decir; después volvió a levantar la cabeza y lo miró abiertamente. Monk vio que tenía unos ojos muy oscuros, no castaños sino de una multitud de matices oscuros-. Dígame la verdad, señor Monk, sea la que fuere. Aunque se trate de un suicidio y obedezca a la razón que sea, prefiero saberlo.

– Es la verdad -dijo él con sencillez-. Hace unas siete semanas sufrí un accidente. Iba en coche y se volcó, me rompí el brazo y las costillas y me fracturé el cráneo. Yo ni siquiera lo recuerdo. Estuve casi un mes en el hospital y después fui a casa de mi hermana, que vive en el norte, para recuperar fuerzas. Me temo que no he hecho gran cosa desde entonces.

– ¡Dios mío! -exclamó ella con el rostro crispado por la preocupación-. ¡Cuánto lo siento! ¿Y ahora está bien? ¿Seguro que está mejor?

Pareció muy afectada y, aunque en el fondo era absurdo, Monk se sintió reconfortado con su preocupación. Expulsó de sus pensamientos la idea de que en ella pudiera tratarse simplemente de compasión o de cortesía.

– Sí, sí gracias, pero aún tengo lagunas en la memoria.

¿Por qué se lo había dicho? ¿Tal vez para explicar su comportamiento en caso de que la afectase? Monk se dijo que estaba centrándose demasiado en sí mismo. ¿Por qué aquella mujer había de preocuparse por él más allá de lo que aconsejaba la cortesía? Recordó el domingo anterior, vestía de negro también entonces, aunque la tela de su vestido era cara, de seda y muy elegante. El hombre al que había visto acompañarla llevaba una ropa que Monk no habría podido permitirse. ¿Era su marido? Aquella posibilidad le resultaba profundamente deprimente, penosa incluso. No se detuvo a pensar en la otra mujer.

– ¡Oh! -A ella volvían a faltarle las palabras.

Monk se afanaba tratando de encontrar una pista, intensamente consciente de su presencia e incluso, le pareció, del perfume que llevaba, pese a que era tenue y ella estaba a varios metros de distancia. ¿O eran todo imaginaciones suyas?

– ¿Qué fue lo último que le dije? -le preguntó Monk-. Me refiero…

Ni siquiera sabía qué quería decir.

Pero ella respondió sin el menor titubeo.

– No mucho. Me dijo que era evidente que papá había descubierto que el negocio era fraudulento pero que usted no sabía si lo había comunicado a los demás socios. Que usted se había entrevistado con alguien, aunque no mencionó su nombre, y que había un tal señor Robinson que desaparecía cada vez que usted andaba tras sus pasos. -Los rasgos de su rostro se tensaron-. Me dijo que no sabía si ellos habían asesinado a papá para taparle la boca o si él, por vergüenza, se había quitado la vida. Tal vez me equivoqué pidiéndole que averiguara la verdad. Me parecía espantoso que papá hubiera elegido este procedimiento en lugar de luchar abiertamente y de echarles en cara lo que eran. ¡No es ningún crimen que a uno le engañen! -En aquel momento brilló en sus ojos una chispa de cólera, como si pugnara por dominarse-. Yo quería creer que él habría luchado por su vida, que se habría peleado con ellos, que habría dado la cara ante sus amigos, incluso los que habían perdido dinero, en lugar de…

Se calló porque, de haber seguido, se habría echado a llorar. Se mantuvo muy quieta, tragando saliva con dificultad.

– Lo siento mucho -dijo Monk en un susurro.

Habría querido tocarla, pero sentía agudamente la distancia que los separaba. Habría sido una familiaridad excesiva y habría estropeado la confianza del momento, la ilusión de intimidad.

Ella esperó un momento más, como si aguardara algo que no llegó a producirse, hasta que por fin abandonó tal espera.

– Gracias. Estoy segura de que ha hecho lo que ha podido. Tal vez vi lo que quise ver.

Hubo movimiento en el extremo opuesto del pasillo, cerca de la puerta de la iglesia, y entonces apareció el vicario con su aire distraído y detrás de él aquella otra mujer de rostro tan peculiar que Monk viera la primera vez en la iglesia. También en esta ocasión iba vestida de oscuro, pero sus ropas eran sencillas y llevaba su espesa cabellera, peinada en una ligera onda, echada para atrás, más por comodidad que por obediencia a la moda.

– Señora Latterly, ¿es usted, verdad? -preguntó el vicario escudriñando en la oscuridad-. ¿Qué hace aquí sola? No debe obsesionarse tanto, ¿sabe usted?-de pronto vio a Monk-. ¡Oh, perdone, no había notado que estaba acompañada!

– Es el señor Monk -dijo ella a manera de explicación-. Pertenece al cuerpo de policía. Tuvo la amabilidad de ayudarnos cuando papá… murió.

El vicario observó a Monk con aire crítico.

– ¡Mi querida hija, le aseguro que sería mejor para todos que olvidara este asunto! Está bien observar el luto, pero dejemos que su pobre suegro descanse en paz. -Hizo la señal de la cruz en el aire con gesto ausente-. Sí, en paz.