Peter James - Muerte Prevista

Tom pensó en unas horas antes, cuando Kellie había tenido uno de sus momentos silenciosos en el coche. ¿Era lo que estaba haciendo ahora, buscar «espacio»? Qué amable de su parte habérselo dicho.

Cogió el teléfono inalámbrico del dormitorio y marcó el número de su móvil. Segundos después oyó el tono histérico de la rana loca abajo y colgó. Se había dejado el teléfono en casa.

Genial.

Se sentó en la cama, pensativo. Dios santo, la quería muchísimo, a pesar de sus rarezas. Tenían sus diferencias, pero estaban muy cómodos juntos en muchos sentidos. Le había encantado contemplarla hoy mientras cenaban. Sí, no encajaba en ese nido de víboras -ninguno de los dos-, pero se las había arreglado; había mantenido la cabeza erguida; estaba preciosa; había dicho cosas bonitas de él, había hablado maravillas de su negocio a las personas sentadas a su lado.

Luego, pensó en la envidia que había detectado en su voz, hoy, de regreso en el coche, cuando le había preguntado si le gustaría vivir en una casa tan grande como la de Angelides: «Sí, por qué no, si tuviera todos esos criados. Seguro que algún día la tenemos. Creo en ti».

Todavía no había reunido el valor suficiente para comunicarle la noticia de que quizá pronto tendrían que vender la casa y recortar gastos. No sabía cómo hacerlo, no quería ver el dolor que causaría. Y, por encima de todo, no quería aparecer como un fracasado ante sus ojos.

«Dios santo, ¿dónde estás, cariño?»

Se levantó y dio unas vueltas por la habitación, el miedo le agarraba las entrañas. Eran las cinco menos veinte. No sabía si llamar a los padres de Mandy Morrison para preguntarles si Kellie la había dejado en casa sana y salva. Pero si la chica no hubiera llegado todavía, sus padres le habrían llamado inquietos.

Aún vestido, la cabeza zumbándole, se apoyó en la cabecera, esperando escuchar un coche subiendo por la calle, pero lo único que oyó fueron los primeros gorjeos de los pájaros. Al cabo de unos minutos, a pesar de la hora que era, llamó a casa de Mandy Morrison; contestó su padre, muy dormido, que le aseguró que la chica había llegado a casa sana y salva hacia las dos menos cuarto.

Le dio las gracias, llamó a información y pidió el número del hospital del condado de Sussex. Unos minutos después, le conectaron con una mujer de voz cansada, con Urgencias. Le aseguró que en las últimas horas no había ingresado nadie que respondiera al nombre de Kellie.

Luego, consiguió el número principal de la policía de Sussex, tras llamar otra vez a información, y lo marcó. Pero después de pasarle con Tráfico, y dejarle en espera unos minutos, le dijeron que no se había informado de ningún accidente en el que estuviera implicada su esposa o su coche.

Después, no supo qué hacer.

Sólo era la segunda vez que Wendy Salter trabajaba de noche. Hacía tres semanas que la agente en periodo de prueba había salido de la academia de policía de Ashford, en Kent, y aún le quedaban casi dos años completos para convertirse en una policía hecha y derecha, como su compañero. El agente Phil Taylor, al que le faltaban unas semanas para cumplir treinta y siete años, estaba al volante del Vectra de la policía. Conducía deprisa, con las luces azules encendidas, pero como la carretera estaba vacía no hacía falta poner la sirena.

Estaban a menos de kilómetro y medio de la central del Departamento de Investigación Criminal en Sussex House, y habían atravesado casi todo Brighton y Hove en dos minutos desde que habían recogido la llamada de emergencia de la sala de control. Acababan de resolver una discusión entre borrachos por una cuenta que había desembocado en una pelea, en la discoteca Escape, justo al lado del paseo marítimo de Brighton.

A Wendy le emocionó cruzar la ciudad a toda velocidad -no pudo evitarlo-, era como montarse en la mejor atracción del mundo. Y había muchos policías que sentían lo mismo. La expresión de Taylor decía que era uno de ellos.

Eran las cuatro y cuarto de la mañana y, a través del parabrisas, Wendy vio los primeros rayos de luz gris en la bóveda negra del cielo nocturno. Un conejo aterrado saltó a la carretera iluminado por el resplandor de los faros del coche y desapareció bajo el capó. Esperó oír el golpe y se quedó aliviada cuando no se produjo.

– Maldito conejo kamikaze -dijo Phil Taylor con alegría.

– Creo que no le has dado.

– Leí en alguna parte que un tipo ha publicado un libro con fórmulas para matar animales con el coche, en Estados Unidos.

– Sólo podía ser en Estados Unidos -dijo Wendy

La verdad es que nunca había estado allí y tenía una imagen del país muy influida por todos los chiflados de California que había visto en televisión, o sobre los que había leído, añadiéndole un poco de Michael Moore por si acaso.

Estaban pasando por un bosque a la derecha y por una pendiente pronunciada a la izquierda que bajaba hacia las luces de Brighton y Hove. Luego, al doblar una curva cerrada a la derecha, vieron el resplandor rojo delante de ellos.

Por un breve instante, Wendy pensó que era el sol que comenzaba a salir, pero descartó la idea cuando cayó en la cuenta de que iban prácticamente en dirección oeste. El resplandor se intensificó a medida que se acercaban y luego, de repente, lo olió.

El hedor repugnante, acre, de pintura, goma y vinilo que se quemaban.

Taylor frenó y se detuvo a poca distancia del coche en llamas, que estaba en un aparcamiento en un lugar pintoresco con unas vistas magníficas de día. Pero lo único que Wendy Salter vio mientras se desabrochaba el cinturón, bajaba del coche y se ponía diligentemente el sombrero fue un humo denso y asfixiante que la fuerte brisa empujaba hacia ellos y que provocaba que le lloraran los ojos. Se dio la vuelta un momento, tosió y, luego, ella y su compañero se acercaron corriendo al vehículo hasta que el calor los detuvo.

A lo lejos, oyó el gemido de una sirena. Seguramente serían los bomberos, pensó, el hedor a pintura y a goma quemadas era ahora cien veces más fuerte, y el crujido y el rugido de la hoguera le inundaban los oídos.

Ahora veía el interior del coche, la mayor parte de los cristales de las ventanas ya había ardido, y para su alivio, estaba vacío. Era un coche familiar y al llegar a la parte delantera reconoció la calandra del radiador.

– Un Audi -le gritó al agente Phil Taylor.

– Es un modelo reciente. Se ve por la calandra -dijo él.

– Lo sé. El nuevo A4.

Taylor la miró.

– Menuda fanática de los coches estás hecha, ¿no? -le dijo, reconociendo a regañadientes su admiración.

– No tanto como el que ha hecho esto -contestó ella.

– Críos -dijo como si fuera una palabrota-. Cabrones. Mira que incendiar el coche nuevo de alguien.

– ¿Gamberros?

– Seguro -dijo-. ¿Quién si no?

Roy Grace se despertó a las seis y media el domingo por la mañana con el pitido del radiodespertador, tenía la boca seca y un dolor de cabeza atroz. Las dos cápsulas de paracetamol que se había tomado con un vaso de agua sobre las cinco de la mañana habían tenido casi el mismo efecto que las primeras dos que había tragado unas horas antes. O sea, no mucho.

Cuando le dio al botón de repetición, para silenciar el despertador temporalmente, lo sustituyó el fuerte canto de un pájaro, incesante, como un CD estropeado. La luz entraba a raudales por un hueco grande en las cortinas, que vio que no había corrido bien.

¿Cuánto había bebido anoche?

Mientras organizaba sus pensamientos, la cabeza perezosa, sintiendo como si alguien se hubiera pasado la noche sacando cables de ella al azar, alargó la mano para coger el móvil. Pero no había recibido ningún mensaje más de Cleo.