Michael Connelly - Cauces De Maldad

La búsqueda de Backus terminó oficialmente con el hallazgo del cadáver en el túnel de alcantarillado. Pese a que nunca llegó a confirmarse científicamente la identidad, las credenciales, la placa y el traje italiano bastaron a las autoridades del FBI para actuar con celeridad y anunciar el cierre de un caso que había acaparado la atención de los medios y había minado severamente la ya maltrecha imagen de la agencia federal.

Sin embargo, entretanto, continuó una investigación callada del historial psicológico del agente asesino. Esos eran los informes que ahora estaba leyendo. La investigación, conducida por la Sección de Ciencias del Comportamiento -la misma unidad en la que había trabajado Backus-, parecía más preocupada con la cuestión del porqué de sus crímenes que por la pregunta de cómo había podido llevarlos a cabo bajo las mismas narices de los máximos expertos en criminología. Esta vía de la investigación era probablemente una medida de protección. Miraban al sospechoso, no al sistema. El archivo estaba repleto de informes sobre la primera infancia, adolescencia y educación del agente Backus. A pesar de la cantidad de observaciones, especulaciones y resúmenes escritos con esmero, había poca cosa. Sólo unas cuantas hebras desenmarañadas del complejo tejido de la personalidad. Backus seguía siendo un enigma, y su patología un secreto. En última instancia, él era el caso que los profesionales mejores y más brillantes no podían descifrar.

Repasé las hebras. Backus era el hijo de un padre perfeccionista -un agente del FBI, nada menos- y una madre que nunca conoció. Se informó de que el padre había sido físicamente brutal con el niño, al que posiblemente culpaba de que la madre hubiera abandonado a la familia, y lo castigaba con severidad por infracciones como mojar la cama y burlarse de las mascotas de los vecinos. Un informe se debía a un compañero de clase de séptimo grado que informó de que Robert Backus le había confiado que cuando era más pequeño su padre le castigaba por mojar la cama esposándolo al toallero que había dentro de la mampara de la ducha. Otro ex compañero de clase explicó que Backus, según le había confesado en una ocasión, dormía todas las noches con una almohada y una manta en la bañera porque temía el castigo que podían infligirle por mojar la cama. Un vecino de infancia informó de la sospecha de que había sido Backus quien había matado a un perro salchicha cortándolo por la mitad y dejando sus partes en un descampado.

De adulto, Backus exhibió tendencias obsesivo-compulsivas. Tenía fijaciones con la limpieza y el orden. Muchos testimonios en este sentido provenían de agentes compañeros suyos en Ciencias del Comportamiento. Backus era bien conocido en la unidad por retrasar durante muchos minutos reuniones programadas mientras estaba lavándose las manos. Nadie lo vio comer nada en la cafetería de Quantico salvo sándwiches calientes de queso. Día tras día, un sándwich caliente de queso. También mascaba chicle de manera compulsiva y ponía mucho esmero en asegurarse de que nunca se quedaba sin Juicy Fruit, su marca preferida. Un agente describió su masticación como mesurada, lo que significaba que creía que Backus incluso contaba las veces que mascaba cada chicle y, cuando alcanzaba una cifra concreta, tiraba el chicle y empezaba con otro.

Había un informe de una entrevista con una antigua novia. La mujer le dijo al agente entrevistador que Backus le exigía que se duchara con frecuencia y a conciencia, particularmente antes y después de hacer el amor. Explicó que cuando buscaban casa antes de la boda, Backus le dijo que él quería disponer de su propio dormitorio y cuarto de baño. Ella renunció a los planes de boda y puso fin a la relación cuando en una ocasión Backus la llamó cerda porque se había quitado los zapatos de tacón de una patada en su propia sala de estar.

Los informes eran meros atisbos de una psique maltrecha. De hecho, no eran ningún tipo de pista. Por extraños que fueran los hábitos de Backus, no explicaban por qué empezó a matar gente. Miles de personas sufren formas benignas o severas de trastornos obsesivo-compulsivos, pero no añaden el asesinato a la lista de sus tics. Miles de personas sufrieron abusos de niños y eso no los convierte a todos ellos en mal tratadores.

McCaleb había recopilado muchos menos informes sobre la reaparición cuatro años después del Poeta -Backus- en Ámsterdam. Todo lo que contenía la carpeta era un informe resumen de nueve páginas en el que se relataban las particularidades de los asesinatos y los hallazgos forenses. Había mirado por encima este informe, pero esta vez lo leí con atención y encontré aspectos que encajaban con la teoría que estaba formulando sobre la población de Clear.

En Ámsterdam, las cinco víctimas conocidas eran turistas varones que viajaban solos. Eso los colocaba en el mismo perfil que las víctimas de las que se sabía que habían sido enterradas en Zzyzx, con la excepción de un hombre que se encontraba en Las Vegas con su mujer, pero que se separó de ella cuando ésta pasó el día en el balneario del hotel.

En Ámsterdam, los hombres fueron vistos por última vez en el Rosse Buurt de la ciudad, donde la prostitución legalizada se lleva a cabo en pequeñas habitaciones, detrás de ventanas con marco de neón donde las mujeres vestidas con ropa provocativa se ofrecen a los paseantes. En dos de los incidentes los investigadores holandeses localizaron a prostitutas que informaron de que habían estado con las víctimas la noche anterior a que éstas aparecieran flotando en el vecino río Amstel.

Aunque los cadáveres fueron hallados en distintos puntos del río, según los informes se creía que las cinco víctimas habían sido arrojadas al agua en torno a la casa Six. Esta localización era propiedad de una importante familia de la historia de Ámsterdam. Encontré este hecho interesante, en parte porque Six y Zzyzx me sonaban parecido. Pero también por la cuestión de si el asesino había escogido la casa de Jan Six al azar o en un intento de alardear de sus crímenes ante la autoridad al elegir una estructura que la simbolizaba.

Los detectives holandeses no llegaron mucho más lejos en la investigación. Nunca descubrieron los mecanismos mediante los cuales el asesino establecía contacto con los hombres, los controlaba y los mataba. Backus ni siquiera habría aparecido en su radar si él mismo no lo hubiera querido así. El mandó las notas a la policía y preguntó por Rachel Walling y condujo a su identidad. Las notas, según el informe resumen, contenían información acerca de las víctimas y los crímenes que aparentemente sólo el asesino podía conocer. Una nota incluía el pasaporte de la última víctima.

Para mí la conexión entre Rosse Buurt, en Ámsterdam, y Clear, Nevada, era obvia. Ambos eran lugares donde el sexo se intercambiaba por dinero de manera legal. Y lo que era más importante, eran lugares donde los hombres iban sin decírselo a nadie, donde incluso podrían tomar medidas para evitar dejar pistas. En cierto modo, eso los convertía en objetivos perfectos para un asesino y en víctimas perfectas. Añadía un grado adicional de seguridad para el asesino.

Finalicé mi revisión del expediente de McCaleb sobre el Poeta y empecé por el principio una vez más, con la esperanza de que me hubiera dejado algo, quizás un simple detalle que pusiera toda la imagen en foco. A veces ocurre así: un pormenor que se ha pasado por alto o se ha entendido mal se convierte en la clave del rompecabezas.

Pero no encontré ese pormenor en la segunda pasada y enseguida los informes empezaron a resultarme repetitivos y tediosos. Me cansé y de alguna manera terminé pensando en ese niño esposado en la ducha. Seguí imaginando esa escena y me sentí mal por el chico y furioso con el padre que le hizo eso y con la madre que nunca se preocupó por saberlo.