Mark Twain - Les aventures de Tom Sawyer

– Oh! je ne savais pas ce que je faisais. Si c’est moi qui ai fait ça, j’aimerais mieux mourir. C’est à cause du whisky et de l’excitation, tout ça. Jamais je ne m’étais servi d’une arme auparavant. Tu sais, Joe, je me suis souvent battu, mais toujours avec mes poings. Tout le monde te le dira. Sois un chic type, Joe, garde cette histoire-là pour toi. Dis, mon vieux, tu n’iras raconter cela à personne. On s’est toujours bien entendu, nous deux, hein? Dis, Joe, tu ne parleras pas.»

Le malheureux tomba à genoux devant le meurtrier impassible et joignit les mains, implorant.

«Non, je ne dirai rien, Muff Potter. Tu as toujours été très chic avec moi et je ne veux pas te dénoncer. Tu es tranquille, maintenant?

– Oh! Joe, tu es un ange!»

Et Potter se mit à pleurer.

«Allons, allons, fit Joe. En voilà assez. Ce n’est pas le moment de pleurnicher. Tu files par ici, et moi par là. Maintenant, pars et ne laisse pas de traces derrière toi.»

Potter s’éloigna et, une fois sorti du cimetière, se mit à courir.

«S’il est aussi ivre qu’il en a l’air et s’il est aussi abruti par le coup qu’il a reçu, il ne pensera plus à son couteau ou bien, s’il y pense, il n’osera jamais revenir le chercher murmura Joe. Quelle poule mouillée!»

Quelques instants plus tard, le corps de la victime, le cadavre de Hoss, le cercueil grand ouvert et la tombe béante n’avaient plus pour témoin que la lune. Le calme régnait de nouveau sur le petit cimetière.

Muets d’horreur, Tom et son ami Huck prirent la fuite vers le village au pas de course. De temps en temps, ils regardaient par-dessus leur épaule pour voir si personne ne les suivait. La moindre souche rencontrée prenait pour eux figure humaine et menaçante, aussi retenaient-ils leur souffle. Comme ils atteignaient les quelques maisons isolées aux abords de Saint-Petersburg, les aboiements des chiens de garde arrachés à leur sommeil leur donnèrent des ailes.

«Si seulement nous pouvions arriver à l’ancienne tannerie avant d’être à bout de forces! Je n’en peux plus», murmura Tom d’une voix entrecoupée.

Seule lui répondit la respiration haletante de Huck, et les deux garçons poursuivirent leur effort les yeux fixés sur leur but. Ils gagnaient régulièrement du terrain et franchirent en même temps la porte de l’usine abandonnée. Soulagés mais épuisés, ils s’allongèrent par terre dans l’obscurité protectrice.

«Dis donc, Huckleberry, fit Tom à voix basse. Comment tout cela va-t-il se terminer?

– Par une bonne petite pendaison si jamais le docteur n’en réchappe pas.

– Tu crois?

– J’en suis sûr.

– Oui, mais qui est-ce qui va prévenir la police? demanda Tom après avoir réfléchi. Nous?

– Tu n’es pas fou! s’exclama Huck. Suppose que Joe l’Indien ne soit pas pendu pour une raison ou pour une autre, il finira toujours par nous tuer, aussi sûr que nous sommes couchés là!

– C’est justement ce que je me disais, Huck.

– Si quelqu’un doit parler, il vaut mieux que ce soit Muff Potter. Il est assez ivrogne pour ne pas savoir tenir sa langue.»

Tom se tut et continua de réfléchir.

«Dis donc, Huck, fit-il au bout d’un moment. Muff Potter ne sait rien. Il ne pourra rien dire.

– Pourquoi ne sait-il rien?

– Parce qu’il avait perdu connaissance quand Joe a fait le coup.

– Sapristi! C’est pourtant vrai!

– Et puis, il y a autre chose: le docteur l’a peut-être tué avec la stèle…

– Non, je ne pense pas, Tom. Il avait trop bu. C’est plutôt ça. Il boit comme un trou. Tu sais, moi je m’y connais. Quand papa a pris un coup de trop, on pourrait l’assommer avec une cathédrale, ça ne le tuerait pas. C’est lui-même qui le dit. Forcément, c’est la même chose pour Muff Potter. En tout cas, j’avoue que s’il avait été à jeun, un coup pareil de stèle l’aurait tué net.

– Huck, es-tu vraiment sûr de pouvoir tenir ta langue, toi?

– Nous sommes bien forcés de ne rien dire, Tom. Si jamais la police ne pend pas ce diable de métis et si nous ne gardons pas pour nous ce que nous savons, il nous fichera à l’eau et nous noiera comme deux chats. Maintenant, écoute-moi, Tom. Ce que nous avons de mieux à faire c’est de jurer de nous taire quoi qu’il arrive.

– D’accord. Je crois aussi que c’est ce que nous avons de mieux à faire. Lève la main et dis: je le jure!…

– Non, non. Pour une chose comme celle-là, ça ne suffit pas. C’est bon pour les filles de jurer de cette façon: elles, elles finissent toujours par vous laisser tomber, et dès qu’elles sont en colère contre vous, elles disent tout. Non, non, c’est trop important! Il faut signer un papier. Signer avec du sang!»

Tom trouva l’idée sublime. Elle s’accordait à merveille avec l’heure, le lieu et les circonstances. Il vit par terre, grâce au clair de lune, un éclat de pin assez propre, sortit de sa poche un fragment d’ocre rouge et, coinçant la langue entre ses dents à chaque plein, puis relâchant son effort à chaque délié, il profita d’un rayon de lune pour tracer ces mots:

Huckleberry était rempli d’admiration pour la facilité avec laquelle Tom maniait sa plume improvisée et par l’élégance de son langage. Il prit une épingle, fichée dans le revers de sa veste, et allait se piquer le pouce quand Tom l’arrêta.

«Ne fais pas ça! C’est une épingle en laiton. Elle est peut-être couverte de vert-de-gris.

– Qu’est-ce que c’est que ça, le vert-de-gris?

– C’est du poison, voyons. Amuse-toi à en avaler un jour et tu verras.»

Tom prit l’une des aiguilles qui lui servaient à recoudre son col, et les deux garçons, après s’être piqué le pouce, en firent jaillir une goutte de sang. Tom se pressa le doigt à plusieurs reprises et réussit à tracer tant bien que mal ses initiales. Ensuite, il montra à Huck comment former un H et un F, et le document fut achevé. À grand renfort d’incantations, les deux amis enterrèrent le morceau de bois tout près du mur.

Cette cérémonie scellait pour eux, désormais, de manière inviolable, les chaînes qui leur liaient la langue.

À l’autre extrémité du bâtiment, une silhouette furtive se glissait dans l’ombre sans éveiller leur attention.

«Tom, murmura Huckleberry, est-ce que cela nous empêchera vraiment de le dire à tout jamais?

– Bien sûr. Quoi qu’il arrive, nous devons nous taire, tu le sais!

– Oui, je crois qu’il le faut.»

Ils continuèrent de parler à voix basse pendant un certain temps, puis, à un moment donné, un chien poussa un aboiement lugubre à trois mètres d’eux.

Les deux garçons se serrèrent l’un contre l’autre comme ils l’avaient fait au cimetière.

«C’est pour lequel d’entre nous? souffla Huckleberry.

– Je ne sais pas, regarde par le trou. Vite!

– Non, vas-y, Huck.

– Je t’en prie, Tom. Oh! il recommence!

– Dieu merci! soupira Tom. J’ai reconnu sa voix, c’est Bull Harbison.

– J’aime mieux cela. Je croyais que c’était un chien errant.»

Le chien se remit à hurler. L’espoir des enfants retomba.

«Oh! mon Dieu, ce n’est pas le chien de Harbison, murmura Huckleberry. Je t’en prie, Tom, va voir!»

Tremblant de peur, Tom céda et regarda par le trou. Quand il parla, sa voix était à peine audible.

«Oh! Huck, c’est un chien errant!

– Vite, Tom, vite! C’est pour qui?

– Ça doit être pour nous deux, Huck, puisqu’on est ensemble.