Tom Egeland - El final del círculo

Toco el claxon -el pito de Bola suena como un silbato con saliva- antes de cerrar de un portazo el coche, esperando que ella salga corriendo. «¡Bjorn! ¡Por fin!», gritará. Impaciente pero contenta. Temblando de expectación, comprendo que lo primero que vamos a hacer, cuando me haya abrazado y me haya preguntado por qué he estado tanto tiempo fuera, es follar cruda y sudorosamente en el crujiente sofá del salón.

Despacio y silbando, para darle tiempo a terminar con lo que sea que anda haciendo, asciendo las escaleras de piedra hasta la terraza, paso a la entrada -«¡Diane! ¡Soy yooooo!»- y la busco en la cocina. Ha estado comprando algunas cosillas para la cena en la tienda del pueblo. Huevos, cebollas, tomates, patatas, cerveza. Seguramente por eso no contestaba al teléfono. En la cocina están el ticket y un montón de monedas de una y diez coronas. Me pregunto un momento de dónde habrá sacado dinero noruego. Un plato con comida que ha preparado para mí está cubierto con celofán. Huevos revueltos, verduras troceadas. En una nota sobre el plato ha escrito mi nombre con grandes letras. Como para asegurarse de que algún duende no se lo comiera antes.

La busco. En el cuarto de baño, donde su cepillo de dientes, en el vaso de plástico rosa sobre el estante de cristal, hace que se me ensanche el corazón. En el dormitorio de la abuela. En el cuarto de invitados. En el desván, donde está su maleta sobre el suelo, abierta. En la despensa. En el jardín de detrás de la cabaña.

Tiene que haber salido a dar un paseo.

Cojo la comida y una cerveza y me siento en la terraza. Abajo, en el monte pelado, hay un hombre pescando. Debe de ser del camping, porque todo el mundo de por aquí sabe que no se consiguen piezas tan cerca de tierra. En medio del fiordo un velero rompe las olas. Unos prismáticos brillan en el yate que hay frente al muelle.

¿ Dónde podrá estar?

Me tomo la comida, vacío la cerveza y vuelvo a entrar. Estoy empezando a asustarme. Nunca se le habría ocurrido salir a dar un largo paseo sabiendo que yo estaba a punto de regresar. Me siento en el sillón de terciopelo verde que tanto le gustaba a la abuela. Los muelles crujen. El sonido me lleva de nuevo a la infancia, cuando el canto quejumbroso de los muelles llevaba al rottweiler devorahombres de la abuela, Grim, a esconderse debajo del sofá, donde se quedaba tumbado, temblando y gañendo. Ya en aquel momento se me ocurrió que debía de haber sonidos que sólo oían algunos pocos. Visto así, tampoco hay motivos por los que sea imposible para algunos ver fantasmas.

Salgo al jardín trasero y me tiro en la hamaca, que se mece dulcemente. El aire está lleno de pájaros. Una lancha cruza la superficie del agua. El viento mueve el cordel del mástil de metal de la bandera del vecino y genera un ruido hueco y alegre. Miro el reloj.

Hasta ese momento no caigo en la cuenta.

Se la han llevado.

Conocían la casa de campo. Nos han espiado.

Lo de tener yo las riendas es una ilusión. Un autoengaño.

Entro para buscar algo que ella pueda haber dejado; una nota, una señal secreta. Vuelvo a mirar en todos los cuartos. Me silba la cabeza. Como si hubiera bebido demasiado. Desesperado, bajo corriendo al borde del agua. Como si tuviera miedo de encontrármela flotando sobre el agua. Con la cara algunos centímetros bajo agua.

Cuando me acerco de nuevo a la casa, oigo que suena el teléfono. Subo corriendo las escaleras de piedra, pero llego demasiado tarde.

Cojo una cerveza de la nevera. Tomo un trago. Respiro con dificultad.

Intento comprender. ¿Por qué se la han llevado? Si es que es eso lo que ha pasado. ¿Por qué a ella? ¿Dónde está? ¿Qué quieren de ella? ¿Usarla para presionarme? Me bebo la cerveza a grandes sorbos, eructo y coloco la botella vacía entre las moscas muertas del marco de la ventana.

El teléfono vuelve a sonar. Cojo el auricular y grito:

– ¿Diane?

– Ella se encuentra bien. Ahora está con nosotros.

La voz es oscura, extraña. Bien modulada. Hay algo cálido en ella que le confiere un aire de falsedad.

No consigo articular ninguna respuesta. El interior del salón se me representa en todo detalle. Como si nunca antes lo hubiera visto.

– Nos gustaría charlar un rato contigo -dice el hombre.

– ¿Qué habéis hecho con ella?

– Nada. No tienes por qué preocuparte. ¿Has comido?

– ¿Dónde está?

– No pienses en eso. Está bien. ¿Estaba rica la comida?

– ¡Que la jodan a la comida! ¿Por qué la habéis secuestrado?

– Tranquilízate. Reunámonos para charlar un poco.

– Ya he oído más charlas vuestras de las que necesito. ¡Voy a llamar a la policía!

– Adelante. Pero no creo que puedan hacer gran cosa.

– ¡Diane no tiene nada que ver con esto! -grito.

– ¿Cuándo vas a darnos el cofre?

Cuelgo el auricular y salgo corriendo a la terraza. ¡Necesito aire! Me estoy mareando. Con las manos apoyadas sobre la barandilla, intento recuperar la respiración.

Allá a lo lejos, en el fiordo, un grupo de barquitos se ha aglutinado junto al banco de peces. Las gaviotas de Revlingen se deslizan sobre los barcos en una nube de chillidos. Un gran ferry invisible da sus golpes de pulso sobre la superficie del mar. Cierro los ojos y me froto el puente de la nariz con las yemas de los dedos. Camino vacilante hacia atrás y me desplomo en la silla de mimbre. Tengo frío. El frío se extiende en rayos desde mi entrepierna hasta los dedos de pies y manos. Me agarro al borde de la mesa.

¿Qué me pasa?

La mitad derecha del cerebro empieza a hincharse y a picar. El cráneo se ha quedado pequeño para mi cerebro inflado.

Tengo la boca seca, la lengua se me pega al paladar. Emito unos ruidos horrorosos, me agarro la cabeza y trato de chillar. Pero sólo un hipido consigue soltárseme de los labios. Intento levantarme, pero los miembros se me han soltado del cuerpo y están tirados en un montón sobre el suelo de la terraza.

Un coche baja rodando por el camino. Las ruedas rechinan contra la grava. El motor gorgotea. Se detiene detrás de Bola. Apenas consigo levantar la cabeza. Es un Land Rover rojo.

Me echo las manos a la boca y aúllo.

Las puertas del coche se abren.

Son dos. Dos viejos conocidos del robo en casa. King Kong y el hombre refinado con traje.

Como si dispusieran de todo el tiempo del mundo, pasean hasta la terraza.

– Buenas noches, señor Belto -dice él refinado. Británico hasta las puntas de sus uñas con manicura.

Intento responder, pero las palabras se me atascan en la lengua y se reducen a un balbuceo sin sentido.

– Lo lamento profundamente -sigue el inglés-. Teníamos la esperanza de que quisiera colaborar. De manera que… todo esto fuera innecesario.

Me agarran por debajo de los brazos y me arrastran por la terraza.

Mis piernas golpean contra los escalones. Me meten en la parte de atrás del coche.

Luego no recuerdo nada más…

Cuando era pequeño, conseguía siempre percibir que día de la semana era antes de despertar del todo. La callada somnolencia del domingo, el suspiro de aburrimiento del miércoles, el palpitar del viernes. Con los años perdí aquella facultad, como tantas otras. Ahora, de vez en cuando, me pillo a mí mismo a mediodía preguntándome qué día es. Y qué año.

La ventana cuadriculada está dividida en seis cristales astillados por el sol.

Me tapo la cabeza con la manta y me tomo unos minutos para volver en mí. No es del todo fácil. Pero finalmente asomo la cabeza.

La habitación está desnuda. Como yo.

Sobre el respaldo de una silla, alguien ha doblado mi ropa de forma meticulosa. Me repugna: ¡alguien me ha desvestido! ¡Un desconocido me ha quitado la ropa y me ha acostado en una cama completamente desnudo!