Don Winslow - El poder del perro

Callan siempre había sido hábil con una 22, pero ese tipo de trabajo exigía mucho más, y muy pronto le enseñaron a utilizar y manejar el M-16, el AK-47, la ametralladora M-60 y el rifle con mira telescópica Modelo 90.

También se entrenó en el combate cuerpo a cuerpo, cómo matar con un cuchillo, con un garrote, con las manos y los pies. Algunos de los instructores permanentes eran ex miembros de las Fuerzas Especiales norteamericanas, algunos de ellos veteranos de la Operación Fénix de Vietnam. Muchos eran oficiales del ejército colombiano que hablaban inglés como si fueran de Mayberry, en Estados Unidos.

Callan se tronchaba de risa cuando uno de aquellos colombianos abría la boca y hablaba como un patán norteamericano. Después descubrió que la mayoría de aquellos tíos se habían entrenado en Fort Benning, Georgia.

Algo así como la Escuela de las Américas.

Sí, ¿qué clase de escuela es esa?, pensó Callan. Leer, escribir y matar. En cualquier caso, enseñaban desagradables disciplinas, que los colombianos transmitían muy contentos al grupo que había llegado a conocerse como los Tangueros.

También había un montón de «Aprendizaje en el Trabajo».

Un día un pelotón de Tangueros fue a tender una emboscada a un grupo de guerrilleros que estaban operando en la zona. Un oficial del ejército local había entregado fotos de los seis presuntos objetivos, que vivían en pueblos como campesinos cuando no se dedicaban a la guerrilla.

Fidel Cardona iba al mando de la misión. Cardona se había convertido en una especie de chalado, que se hacía llamar Rambo y se vestía como el tío de la película. En cualquier caso, montaron una emboscada en la carretera de tierra por la que aquellos tíos transitaban.

Los Tangueros se desplegaron en formación de U perfecta, tal como les habían enseñado. A Callan no le gustó estar tirado en la maleza, con uniforme de camuflaje, sudando por el calor. Soy un tío de ciudad, piensa. ¿Cuándo he ingresado yo en el puto ejército?

La verdad era que estaba nervioso. No asustado, más bien aprensivo, sin saber qué esperar. Nunca había combatido contra guerrilleros. Pensó que debían de ser muy buenos, que estaban bien entrenados, que conocían mejor el terreno y que sabían utilizarlo.

Los guerrilleros se internaron en el extremo abierto de la U.

No eran lo que Callan había esperado, combatientes veteranos con uniforme de camuflaje, armados con AK. Parecían granjeros con camisas de algodón viejas y pantalones cortos de campesino. Tampoco se movían como soldados, desplegados, vigilantes. Solo estaban caminando por la carretera.

Callan fijó el visor de su rifle Galil en el tío que iba más a la izquierda. Apuntó un poco bajo, al estómago del tipo, por si el rifle se levantaba. Tampoco quería ver la cara del tipo, porque tenía cara de niño y hablaba con sus amigos y reía, como haces con tus colegas al finalizar la jornada laboral. Callan clavó la vista en el azul de la camisa del hombre, porque era como disparar contra una cosa, un blanco.

Esperó a que Fidel hiciera el primer disparo, y cuando lo oyó, apretó el gatillo dos veces.

Su hombre cayó.

Todos cayeron.

Los pobres mamones ni se enteraron. Tan solo una ráfaga desde los arbustos que flanqueaban la carretera, y seis guerrilleros abatidos, que se desangraban sobre la tierra.

Ni siquiera tuvieron tiempo de sacar las armas.

Callan se obligó a caminar hasta el hombre que había derribado. El tipo estaba muerto, caído de cara al suelo. Callan empujó al tipo con el pie. Habían recibido órdenes estrictas de recoger cualquier arma, pero Callan no encontró ninguna. Lo único que portaba el tipo era un machete, de los utilizados por los campesinos para cortar bananas de los árboles.

Callan paseó la vista a su alrededor y comprobó que ningún guerrillero iba armado.

Fidel ni siquiera se inmutó. Paseó de un lado a otro, disparó en la nuca de los caídos, y después llamó por radio a Las Tangas. Al cabo de poco, un camión apareció con un montón de ropa como la utilizada por los guerrilleros comunistas, y Fidel ordenó a sus hombres que vistieran a los cadáveres con la ropa nueva.

– Estás de broma -dijo Callan.

Rambo no estaba bromeando. Dijo a Callan que pusiera manos a la obra.

Callan se sentó en la cuneta.

– No soy un puto enterrador -le dijo a Fidel.

Contempló a los demás Tangueros mientras cambiaban la ropa de los cadáveres, y después tomaban fotos de los «guerrilleros» muertos.

Fidel no dejó de gritarle durante el camino de regreso.

– Sé lo que hago -decía-. Sé latín.

Sí, yo también sé latín, le dijo Callan. Lo enseñaban en la Cocina del Infierno.

– Pero los tíos a los que disparaba, Rambo, llevaban armas en las manos -añadió Callan.

Rambo debió de chivarse a Scachi, porque Sal apareció unas semanas después en el rancho para celebrar una «sesión de asesoramiento» con Callan.

– ¿Cuál es tu problema? -le preguntó.

– Mi problema es ametrallar a putos agricultores -replicó Callan-. Llevaban las manos vacías, Sal.

– Aquí no estamos rodando películas del Oeste -contestó Sal-. No existe un «código de honor». ¿Quieres dispararles en la selva, cuando van con AK en las manos? ¿Te sentirás mejor si hay bajas? Esto es una puta guerra, Callan.

– Sí, ya veo que es una guerra.

– Te pagan, ¿verdad? -preguntó Sal.

Sí, pensó Callan, me pagan.

El águila chilla dos veces al mes, en metálico.

– ¿Y te tratan bien? -preguntó Scachi.

Como a un puto rey, admitió Callan. Filetes cada noche, si quieres. Cerveza gratis, whisky gratis, coca gratis si te va ese rollo. Callan fumaba un poco de coca de vez en cuando, pero prefería el alcohol. Muchos Tangueros esnifaban montones de coca, y después se iban con las putas que venían los fines de semana y las follaban toda la noche.

Callan fue de putas un par de veces. Un hombre tiene necesidades, pero nada más, solo satisfacer una necesidad. No eran call girls de categoría como las de la Casa Blanca, sino mujeres indias que llegaban de los campos petrolíferos del oeste. Ni siquiera eran mujeres, para ser sinceros. La mayoría, tan solo chicas con vestidos baratos y mucho maquillaje, punto.

La primera vez que estuvo con una, Callan se sintió después más abatido que aliviado. Entró en un pequeño cubículo situado en la parte posterior de los barracones. Paredes de madera contrachapada desnuda y una cama con un colchón. Ella intentó decirle cosas sexies, cosas que, en teoría, le haría gracia oír, pero él le pidió al final que cerrara la boca y se limitara a follar.

Después se quedó tumbado, pensando en la mujer rubia de San Diego.

Se llamaba Nora.

Era hermosa.

Pero aquella era otra vida.

Después de la charla con Sal Scachi, Callan participó en más misiones. Los Tangueros tendieron una emboscada a seis «guerrilleros» desarmados más a orillas de un río, y ametrallaron a otra inedia docena en la plaza de una aldea.

Fidel tenía una palabra para estas actividades.

Limpieza, lo llamaba.

Estaban limpiando la zona de guerrilleros, comunistas, líderes sindicales, agitadores, toda esa basura de mierda. Callan se enteró de que no eran los únicos que llevaban a cabo la limpieza. Había montones de grupos más, de ranchos, de centros de adiestramiento por todo el país. Todos los grupos tenían motes: Muerte a Revolucionarios, ALFA 13, Los Tinados. Al cabo de dos años, habían matado a más de tres mil activistas, organizadores, candidatos y guerrilleros. La mayoría de esas matanzas tenían lugar en aldeas aisladas, sobre todo en la zona de Medellín del valle Magdalena, donde todos los varones de los pueblos eran hacinados como ganado y ametrallados. O despedazados con machetes, cuando las balas se consideraban demasiado caras.