Don Winslow - El poder del perro

Transcurrida una semana, después de visitar una ferretería y una tienda de aeromodelismo, y tras una llamada a un almacén de aparatos electrónicos de venta por correo de San Diego, vuelve con la misma indumentaria y corta algunas ramas, antes de agacharse detrás de los arbustos que han sido plantados estratégicamente ante la pared del dormitorio. Le gusta el lugar, no por motivos lascivos (preferiría no oír nada de lo que pasa dentro), sino porque los cables telefónicos entran en el dormitorio. Saca un pequeño destornillador de cabeza plana del bolsillo y, con la delicadeza de un cirujano, practica una minúscula abertura detrás del alféizar de aluminio. Introduce el diminuto micrófono FX-101 en la abertura, extrae un pequeño tubo de masilla del bolsillo y vuelve a cerrar la abertura. Después coge la pequeña botella de pintura verde que tanto se parece al color original y, con un pincel diminuto de los que se utilizan para pintar aviones a escala, la aplica sobre la masilla. Sopla sobre la pintura para que se seque, y después retrocede para examinar su obra.

El micrófono, ilegal y no autorizado, también es indetectable.

El FX-101 es capaz de captar cualquier sonido en diez metros a la redonda y transmitirlo a sesenta de distancia, de modo que Art cuenta con cierta flexibilidad. Sale de la urbanización y se dirige a la boca de la alcantarilla. Coge la unidad que contiene el receptor y una grabadora activada por voz, y las sujeta con cinta adhesiva a la parte superior de la alcantarilla. Ahora será algo tan sencillo como ir a dar un paseo, sacar una cinta y sustituirla por una nueva.

Sabe que será una lotería, pero solo necesita unas cuantas papeletas. Tío utilizará la Casa del Amor sobre todo para sus citas con Pilar, pero también utilizará el teléfono. Incluso podría utilizar la casa para celebrar reuniones. Hasta el criminal más cauteloso, piensa Art, es incapaz de separar los negocios de su vida privada.

Por supuesto, tú también lo eres, admite.

Miente a Ernie y a Shag.

Ahora corren juntos. En teoría, es una orden de Art para que el equipo se mantenga en forma, pero la realidad es que lo hacen para poder hablar lejos de la oficina. Es difícil escuchar a un objetivo en movimiento, sobre todo en las amplias plazas del centro de Guadalajara, de manera que cada día, antes de comer, se ponen chándales y zapatillas Nike y van a correr.

– Tengo un IC -les dice. Un Informador Confidencial.

No le gusta mentirles, pero es para protegerlos. Si esto se tuerce, como sucederá casi con total seguridad, quiere que todo el peso recaiga sobre sus hombros. Si estos chicos se enteran de que ha pinchado ilegalmente un teléfono, se verán obligados a informar a sus superiores, tal como exigen las normas. De lo contrario, ocultarían «conocimiento culpable», lo cual arruinaría sus carreras. Sabe que nunca le delatarían, de manera que se inventa un informador confidencial.

Un amigo imaginario, piensa Art. Al menos, es coherente: una fuente inexistente de coca inexistente, y así sucesivamente…

– Eso es estupendo, jefe -dice Ernie-. ¿Quién…?

– Lo siento -dice Art-. Es pronto aún. Solo estamos saliendo.

Captan. Una relación con un soplón es como una relación con el sexo opuesto. Flirteas, seduces, tientas. Les haces regalos, les dices cuánto les necesitas, no puedes vivir sin ellos. Y si se acuestan contigo, no lo cuentas, sobre todo a los chicos de los vestuarios.

Al menos, hasta cerrar el trato, y cuando ya lo sabe todo el mundo, el asunto suele haber terminado.

El día de Art es así: trabaja en la oficina las horas acostumbradas, vuelve a casa, se marcha ya avanzada la noche, recupera la cinta diaria, vuelve a casa y la escucha en el estudio.

Esto se prolonga durante dos semanas estériles.

Lo que oye consiste sobre todo en conversaciones de amor, conversaciones de sexo, mientras Tío galantea a su innamorata y poco a poco la va instruyendo en el arte de hacer el amor. Art acelera estos fragmentos, pero capta la idea general.

Pilar Talavera crece deprisa, a medida que Tío empieza a introducir ciertas apoyaturas en la música del amor. Bien, es interesante si te va ese rollo, pero no es así en el caso de Art. De hecho, le dan ganas de vomitar.

«Has sido una chica mala.»

«¿Sí?»

«Sí, y has de ser castigada.»

Es frecuente en el trabajo de vigilancia. Escuchas mucha mierda que no querrías oír.

Después, muy pocas veces, perlas en la basura.

Una noche, Art se lleva la cinta a casa, se prepara un whisky y lo bebe, mientras repasa el tedio de aquella velada, y oye a Tío confirmar la entrega de «trescientos trajes de boda» en una dirección de Chula Vista, un vecindario situado entre San Diego y Tijuana.

Ahora que ya lo tienes, piensa Art, ¿qué haces con ello?

El procedimiento habitual exige que entregues la informado a tus colegas mexicanos, y a la vez a la oficina de la DEA en Ciudad de México, para que sea comunicada a la oficina de San Diego. Bien, si la entrego a mis homólogos mexicanos y va a parar a las manos de Tío, y después a las de Tim Taylor, este se limitará a repetir la frase oficial de que no se distribuyen «trajes de boda» a través de México. Y exigirá saber quién es mi fuente.

Cosa que no pienso decirle.

Lo discuten mientras corren por la mañana. -Estamos jodidos -dice Ernie.

– No -contesta Art.

Ha llegado el momento de dar otro paso hacia el abismo.

Sale de la oficina después de comer y va a una cabina telefónica. En Estados Unidos, piensa, son los criminales quienes utilizan las cabinas. Aquí, son los policías.

Telefonea a un conocido de la brigada de narcóticos de San Diego. Conoció a Russ Dantzler en una reunión interdepartamental, hace unos meses. Le pareció un tipo decente, legal.

Sí, y lo que necesitamos ahora es alguien legal.

Dispuesto a todo.

– ¿Russ? Art Keller, de la DEA. Tomamos un par de cervezas juntos… ¿en julio pasado?

Dantzler se acuerda de él.

– ¿Qué hay de nuevo, Art?

Art se lo cuenta.

– Esto podría ser una gilipollez -concluye-, pero no lo creo. Tal vez te gustaría participar.

Joder, sí, tal vez le gustaría participar. Y no hay nada que el fiscal general de Estados Unidos, el Departamento de Estado o todo el gobierno federal puedan hacer al respecto. Los federales van al Departamento de Policía de San Diego, el Departamento de Policía de San Diego les dice que se metan algo puntiagudo en el culo.

– ¿Qué quieres de mí? -pregunta Dantzler con el debido respecto a la ética profesional de la policía.

– Me mantienes al margen e informado al mismo tiempo -contesta Art-. Olvídate de que te he dado el soplo, y acuérdate de comunicarme cualquier información que te llegue.

– Trato hecho -dice Dantzler-, pero necesito una orden, Art. Por si has olvidado cómo funcionan las cosas en una democracia que protege escrupulosamente los derechos de sus ciudadanos.

– Tengo un IC -miente.

– De acuerdo.

No hace falta decir nada más. Dantzler transmitirá la información a uno de sus chicos, el cual se la transmitirá a uno de sus IC, quien a su vez se lo dirá a Dantzler, quien informará a un juez y presto: causa probable.

Al día siguiente, Dantzler llama a Art a la cabina telefónica, a una hora previamente acordada.

– ¡Ciento treinta y cinco kilos de cocaína! -grita-. ¡Eso son seis millones de dólares en la calle! Me ocuparé de que te reconozcan el mérito, Art.

– Olvídate de mí -dice-. Solo recuerda que me debes una.

Dos semanas después, la policía de El Paso también está en deuda con Art por la incautación de un camión articulado cargado de cocaína. Un mes después, Art da otro soplo a Russ Dantzler acerca de una casa en Lemon Grove.