Don Winslow - El poder del perro

– Señor Keller -dice con tristeza-, seré sincero. He venido a pedirle, humilde pero firmemente, que deje de acosar a don Miguel Ángel Barrera.

Art y él se miran.

– Por más que desee ayudarle, coronel -dice después Art-, esta oficina no está llevando a cabo ninguna investigación sobre el señor Barrera. No que yo sepa, en todo caso.

Grita en dirección a la oficina principal.

– Shag, ¿estás investigando al señor Barrera?

– No, señor.

– ¿Ernie?

– No.

Art levanta los brazos y se encoge de hombros.

– Señor Keller -dice Vega, que mira a Ernie a través de la puerta-, su hombre va por ahí sacando a relucir el nombre de don Miguel de una manera muy irresponsable. El señor Barrera es un hombre de negocios respetable, con muchos amigos en el gobierno.

– Y, por lo visto, en la Policía Federal Judicial.

– Usted es mexicano, ¿verdad? -pregunta Vega.

– Soy norteamericano.

Pero ¿adónde quiere ir a parar?

– Pero habla español, ¿no?

Art asiente.

– Entonces conocerá la palabra intocable -dice Vega al tiempo que se levanta para marcharse-. Señor Keller, don Miguel es intocable.

Una vez lanzada la idea, Vega se va.

Ernie y Shag entran en la oficina de Keller. Shag empieza a hablar, pero Art le indica por señas que calle y que salgan todos fuera. Le siguen durante una manzana.

– ¿Cómo ha sabido Vega que estábamos llevando a cabo una investigación sobre Barrera? -pregunta entonces.

De nuevo dentro, tardan pocos minutos en descubrir el peque -ño micrófono instalado bajo el escritorio de Art. Ernie se dispone a arrancarlo, pero Art le agarra la muñeca y se lo impide.

– Me apetece una cerveza -dice-. ¿Y a vosotros?

Van a un bar del centro.

– Genial -dice Ernie-. En Estados Unidos, los polis ponen micrófonos a los malos. Aquí, los malos ponen micrófonos a los polis.

Shag sacude la cabeza.

– Así que saben todo lo que nosotros sabemos.

Bien, piensa Art, saben que sospechamos que Tío es M-1. Saben que hemos seguido el rastro del avión hasta Núñez y Mette. Y saben que con eso no podemos hacer nada. Entonces, ¿por qué se ponen tan nerviosos? ¿Por qué enviar a Vega a concluir una investigación que no lleva a ninguna parte?

¿Y por qué ahora?

– Muy bien -dice Art-. Divulgaremos un bulo. Les haremos creer que hemos dado marcha atrás. Dejadles en paz unos días.

– ¿Qué vas a hacer, jefe?

¿Yo? Voy a tocar al intocable.

De nuevo en la oficina, comunica en tono contrito a Ernie y a Shag que tendrán que cerrar la investigación. Después va a la cabina telefónica y llama a Althea.

– No iré a casa a cenar.

– Lo siento.

– Yo también. Besa a los niños de mi parte.

– Lo haré. Te quiero.

– Yo también.

Todo hombre tiene su punto débil, piensa Art, un secreto que podría arrastrarle al fondo. Debería saberlo. Sé cuál es el mío, pero ¿cuál es el tuyo, Tío?

Art no va a casa aquella noche, ni las cinco siguientes. Soy como un alcohólico, piensa Art. Ha oído a bebedores reformados contar que iban en coche a la licorería, sin dejar de jurar que no lo iban a hacer, entrar y jurar que no iban a comprar, comprar y jurar que no iban a beber lo que acababan de comprar.

Después se lo bebían.

Yo soy como esos tipos, piensa Art, arrastrado hacia Tío como un bebedor a la botella.

De modo que, en lugar de volver a casa por la noche, se queda sentado en el coche en la amplia avenida, aparcado a una manzana y media del concesionario de Tío, y vigila la oficina desde el retrovisor. Tío debe de vender montones de coches, porque está en la oficina hasta las ocho o las ocho y media de la noche, después sube a su coche y va a casa. Art está aparcado al pie de la carretera, la única vía de entrada y salida de la urbanización, hasta medianoche o la una, pero Tío no sale.

Por fin, la sexta noche, Art tiene suerte.

Tío abandona la oficina a las seis y media y no conduce hacia las afueras, sino de vuelta al centro. Art se queda algo retrasado por culpa del tráfico de la hora punta, pero consigue no perder de vista el Mercedes, mientras atraviesa el centro histórico y para al lado de un restaurante de tapas.

Tres federales, dos policías estatales de Jalisco y un par de tipos con aspecto de agentes de la DFS montan guardia fuera, y el letrero de la puerta del restaurante anuncia cerrado. Uno de los federales abre la puerta de Tío. Éste baja y los federales se llevan el Mercedes, como si fueran aparcadores. Un policía del estado de Jalisco abre la puerta del restaurante cerrado y Tío entra. Otro policía de Jalisco indica por señas a Art que siga avanzando.

Art baja la ventanilla.

– Quiero comer algo.

– Fiesta privada.

Sí, me lo imagino, piensa Art.

Aparca el coche a dos manzanas de distancia, saca la cámara Nikon con objetivo 70-300 y la guarda debajo de la chaqueta. Cruza la calle y recorre media manzana, después se desvía a la izquierda por un callejón y camina hasta que calcula encontrarse detrás del edificio que hay enfrente del restaurante. Agarra la escalera de incendios y la baja. Sube por la escalera metálica, sujeta con tornillos a los ladrillos, hasta llegar al tejado.

Se supone que los ARM de la DEA no deben hacer este tipo de trabajos. Se supone que son ratas de oficina, que trabajan en colaboración con sus homólogos mexicanos. Pero viendo que mis homólogos mexicanos están al otro lado de la calle, cuidando de mi objetivo, piensa Art, el rollo del trabajo en colaboración no va a funcionar.

Se agacha y cruza el tejado, y después se tumba debajo del parapeto que bordea el edificio. El trabajo de vigilancia engorda la factura de la tintorería, piensa mientras se tiende sobre el sucio tejado, apoya la cámara sobre el parapeto y enfoca el restaurante. Y no puedes sumarlo a tu lista de gastos.

Se prepara para la espera, pero esta es breve, porque un desfile de coches frena delante del bar de tapas Talavera. La mecánica es la misma: la policía de Jalisco monta guardia, mientras los federales interpretan el papel de aparcadores, y uno de los peces gordos del tráfico de drogas en México baja y entra en el restaurante.

Parece un estreno de Hollywood protagonizado por estrellas de la droga.

García Abrego, jefe del cártel del Golfo, baja del Mercedes. El hombre de mayor edad tiene aspecto distinguido, con el pelo plateado, bigotillo y traje gris. Güero Méndez, del cártel de Baja, parece el narco-vaquero que es. Su pelo rubio (de ahí el mote, Güero, Rubiales) cuelga por debajo de su sombrero de vaquero. Viste camisa de seda negra, abierta hasta la cintura, pantalones de seda negra y botas negras de vaquero puntiagudas con remate plateado. Chalino Guzmán parece el campesino que es, con una chaqueta vieja que no le sienta bien, pantalones que no casan en absoluto y botas verdes.

Jesús, piensa Art, es como la Reunión de Apalachin, salvo que estos tipos no parecen nada preocupados por una posible irrupción de la policía. Es como si los padrinos de las familias Cimino, Genovese y Colombo se reunieran protegidos por el FBI. Solo que si se tratara de la mafia siciliana, yo no habría podido acercarme tanto. Pero estos chicos están encantados de haberse conocido. Creen que no corren ningún peligro.

Y es probable que no se equivoquen.

Lo más curioso, piensa Art, es ¿por qué este restaurante? Tío es propietario de media docena de locales en Guadalajara, pero Talavera no es uno de ellos. ¿Por qué no han celebrado la asamblea en alguno de sus garitos?

Aunque supongo que esto disipa cualquier duda sobre el hecho de que Tío es M-1.

El tráfico se detiene y Art se prepara para una larga espera. Las cenas rápidas no existen en México, y estos chicos tendrán un orden del día. Jesús, lo que daría por haber metido un micrófono ahí.