Qiu Xiaolong - Cuando El Rojo Es Negro

– Sé por qué quiere hablar conmigo hoy, camarada detective Yu -dijo el Sr. Ren con tono refinado-. El camarada Oíd Liang me ha informado.

– El camarada Oíd Liang ha sido agente policial residente muchos años. Quizás esté demasiado familiarizado con el discurso del presidente Mao sobre la lucha de clases y todo eso. Yo soy sólo una policía a cargo de una investigación, camarada Ren. Tengo que hablar con todos los inquilinos del edificio. Cualquier información que pueda facilitarme sobre Yin será muy útil para mi trabajo. Agradezco su cooperación.

– Imagino lo que le habrá dicho Oíd Liang-dijo el Sr. Ren, analizando a Yu a través de las gafas-. En tiempos pasados, yo llevaba el cartel de «capitalista negro» colgado al cuello, y Yin el brazalete de Guardia Roja en el brazo. Así que Oíd Liang opina que he guardado rencor todos estos años, hasta ahora. Pero no son más que tonterías. Para mí, hace mucho tiempo que las cosas pasaron; junto con el viento, también marchó la ventisca política. Un hombre de mi edad no puede permitirse vivir en el pasado. Yin pertenecía a la Guardia Roja, pero había millones como ella. La mayoría también sufrieron, igual que ella. No tenía ninguna razón para elegirla.

– Deje que le diga algo, Sr. Ren. Entiendo totalmente su punto de vista. El padre de mi mujer también era capitalista. Las cosas no fueron justas para él años atrás, ni para su hija tampoco -expuso Yu-. Pero eso no significa que mi mujer sienta rencor hoy en día.

– Gracias por contármelo, camarada detective Yu.

– Ahora, permítame que le haga una pregunta, la misma pregunta que le hago a todos los que viven en el edificio. ¿Qué impresión tenía de Yin?

– Me temo que no puedo decirle demasiado. Nuestros caminos rara vez se cruzaron, aunque viviésemos bajo el mismo techo shikumen.

– ¿Nunca se cruzaron?

– En una casa shikumen puede que te cruces con tus vecinos todo el tiempo o que apenas los veas. En mi caso, yo era tan negro, tan políticamente negro, que la gente huía de mí como de las plagas. No les culpo. Nadie quería verse envuelto en problemas. Ahora que ya no soy tan negro, me he acostumbrado a estar solo -repuso el Sr. Ren con una sonrisa de resignación-. Yin también se distanció, por razones propias. No debió de haber sido fácil para ella, una mujer soltera de cuarenta y tantos años, encerrarse en sus recuerdos igual que una almeja, sin dejar que entrase nunca la luz.

– Igual que una almeja; qué interesante.

– Yin era diferente porque se ocultaba del pasado en un caparazón, o para ser más precisos, como un caracol, porque su escondite seguramente también era una carga insoportable para ella. La mayoría de los vecinos estaban en contra de ella porque Yin era muy reservada.

– ¿Alguna vez habló con ella, Sr. Ren?

– No tenía nada en su contra, pero no me esforcé por hablar con ella. Y ella tampoco hablaba con los demás -añadió el Sr. Ren, tras una pausa-. Si teníamos algo en común, era que ninguno de los dos cocinaba demasiado en la cocina comunal. Yin debía de estar demasiado ocupada escribiendo. En cuanto a mí, soy una especie de gourmet frugal.

– ¿Gourmet frugal? -preguntó Yu-. Por favor, explíqueme.

– Veamos, la Guardia Roja me arrebató todas mis propiedades particulares a principios de la Revolución Cultural. Es algo que también debió de sucederle a la familia de su mujer. Hace unos cuantos años, el Gobierno me compensó en cierto modo por mis pérdidas. No fue demasiado, ya que la indemnización se basaba en el valor de la propiedad en la época de la expropiación. Mis hijos no necesitan el dinero, y yo no puedo llevarme ese dinero a la tumba. Sufro debilidad -debo confesar- por la buena comida, especialmente por las especialidades económicas de Shanghai. Así que como todo lo que puedo. Además, resulta difícil para un hombre de mi edad encender la lumbre en un horno de carbón cada mañana.

– Mi mujer también enciende el fuego en un horno de carbón cada mañana; sé a qué se refiere. Siento curiosidad, Sr. Ren. Hace un año más o menos, usted podría haberse mudado, pero rechazó la oferta que su hijo le hizo de comprarle un apartamento nuevo en una zona de clase alta. ¿Por qué?

– ¿Por qué iba a mudarme? He vivido aquí toda la vida, y todas las cosas que hay aquí guardan recuerdos para mí. Una hoja de árbol ha de caer allí donde están sus raíces. Mis raíces están aquí.

– Pero el apartamento nuevo sería mucho más cómodo; tendría gas, baño y todo tipo de comodidades modernas.

– Estoy bastante a gusto a mi manera. Para un gourmet frugal, ésta es una ubicación estupenda, cerca de numerosos restaurantes magníficos a los que puedo ir a pie. Quizás ya lo sepa, pero la mañana en que Yin fue asesinada yo estaba en un restaurante de tallarines llamado Oíd Half Place. Suelo ir unas dos o tres veces por semana. Hay un grupo de clientes de toda la vida como yo. Algunos van allí cada día. Oíd Half Place es uno de los pocos restaurantes estatales que quedan que conserva la calidad de la comida sin elevar los precios. Deliciosa y al mismo tiempo económica. Sin duda debería ir un día.

– Gracias por la sugerencia, camarada Ren. Si se le ocurre algo que pueda decirme sobre Yin, llámeme.

– Lo haré. Pruebe los tallarines si tiene tiempo este fin de semana.

Cuando el anciano salió de la oficina, Yu comprobó la hora y pensó en telefonear al inspector jefe Chen, otro gourmet, aunque no forzosamente «frugal», cuando Oíd Liang entró de repente.

– Han llamado de la oficina central de Shanghai People's Bank. Yin Lige tenía una caja de seguridad en la sucursal del distrito Huangpu.

Eso podría ser importante. Yu se olvidó de la comida y se dirigió al banco.

CAPÍTULO 7

La mañana comenzó con olor a pan tostado, café recién hecho, el teléfono sonando y una mano delgada en dirección al auricular situado en la mesilla de noche.

– ¡No! -Chen dio un salto de la cama, agarrando el auricular a la vez que se frotaba los ojos todavía adormilados-. Ya lo cojo yo.

Era el secretario del Partido Li. A juzgar por su reacción, Chen debería haberle dado alguna explicación a su jefe sobre la presencia de Nube Blanca. La chica debía de haber llegado y preparado el desayuno mientras él estaba dormido.

Li quería que Chen echase un vistazo al caso Yin.

– Estoy de vacaciones -repuso-. ¿Para qué me necesita, secretario del Partido Li?

– Algunas personas opinan que se trata de un caso político. Afirman que nuestro Gobierno se ha librado de una escritora disidente de manera sospechosa. Son sólo chorradas, ya sabe.

– Sí, claro. La gente suele hacer comentarios irresponsables, pero no tenemos que prestarles demasiada atención.

– Los corresponsales en el extranjero también se han unido a ese coro de voces desagradables. El Gobierno ha celebrado un funeral en su memoria, pero un periódico americano lo define como tapadera -explicó Li indignado-. El alcalde me ha llamado sobre este asunto. Debemos resolver el caso cuanto antes.

– El detective Yu es un agente de policía experimentado. Hablé ayer con él sobre el caso. Está haciendo todo lo que se puede hacer. No creo que yo pueda hacer nada más.

– Se trata de un asunto extremadamente complicado y delicado -continuó Li-. Debemos contar con nuestros mejores agentes.

– Pero éstas son mis primeras vacaciones en tres años. Ya he hecho planes -repuso Chen, decidido a no mencionar el proyecto de traducción con el que se había comprometido-. Quizás para el detective Yu no sea una buena idea que yo supervise todo, ni para la moral del resto de la brigada especial.

– Vamos, todo el mundo sabe que el detective Yu es su hombre de confianza -contestó Li-. Además, usted también es escritor, y como tal, debería entender a Yin mejor que nadie. Seguro que conoce algunos aspectos del caso que el detective Yu no alcanza a comprender.