John Connolly - El Ángel Negro

Pero no se marchó. Se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y de pronto no era más que una niña perdida. La mujer en la que se había convertido a la fuerza desapareció por completo, y la niña que aún era ocupó su lugar.

– ¿Podemos ir ahora? -preguntó.

– Sí, podemos ir ahora.

Miró hacia un lado, por detrás de mí. Al volverme, vi a dos hombres que se acercaban. Uno era flaco y negro, con cadenas de oro en la muñeca y el cuello. El otro era un gordo blanco que llevaba una chaqueta guateada roja y zapatillas gastadas.

– ¿Qué coño haces? -preguntó el blanco-. ¿Dónde está Bobby?

– Mira detrás de ti -indiqué.

– ¿Cómo?

– Ya me has oído: mira detrás de ti.

Se volvió. Fue un movimiento rápido, como el de un perro al cazar una mosca de una dentellada. Junto a la boca del metro, apenas a tres metros, Ángel nos observaba. Louis se reunía en ese momento con él. Al acercarse, tiró algo a una papelera. Parecía una gorra de los Dodgers.

Ángel hizo una señal con la mano. El gordito dio una palmada a su compañero en el hombro y el negro bajo se volvió para ver qué pasaba.

– Joder -exclamó.

– Si no os vais ahora mismo, esos hombres os matarán.

Cruzaron una mirada.

– La verdad es que Bobby nunca me ha caído bien -dijo el blanco.

– ¿Quién es Bobby? -preguntó el negro.

Se alejaron y yo me marché con Jennifer. Ángel y Louis no se separaron de nosotros hasta que recuperamos mi coche del aparcamiento. Viajamos hacia el noroeste bajo un cielo sin estrellas. Jennifer durmió parte del trayecto, y luego encontró una emisora que le gustó. Emmylou Harris cantaba Here, There and Everywhere de Lennon y McCartney, una de esas versiones que ha oído muy poca gente pero que todos deberían conocer.

– ¿Te gusta esto? -preguntó Jennifer.

– Está bien.

– Me gustan los Beatles. Su versión es mejor, pero ésta tampoco está mal. Es más triste.

– A veces lo triste está bien.

– ¿Estás casado? -preguntó de pronto.

– No.

– ¿Tienes novia?

No supe qué contestar.

– Tenía, pero ya no. Pero tengo una hija pequeña. Tuve otra hija, pero murió. Ella también se llamaba Jennifer.

– ¿Por eso has vuelto a buscarme, porque nos llamamos igual?

– Si así fuera, ¿bastaría con eso?

– Supongo que sí.

– ¿Qué le pasará a Papi Bobby?

No contesté.

– Ah -dijo ella, y permaneció un rato callada. A continuación explicó-: Yo estaba allí, ¿sabes?, la noche en que mataron a G-Mack. En realidad no se llamaba así. Su verdadero nombre era Tyrone.

Ahora íbamos por la carretera, alejándonos de la interestatal. Había poco tráfico. Más adelante, luces rojas subían hacia el cielo como luciérnagas mientras a lo lejos un coche ascendía por una colina oscura e invisible.

– No vi al hombre que lo mató -añadió-. Me fui antes de que llegara la policía. No quería problemas. Pero me encontraron, y me preguntaron por esa noche, y yo les dije que no estaba con él cuando murió. -Miró por la ventana. Su cara se reflejaba en el cristal-. Lo que quiero decir es que puedo guardar un secreto. No hablaré. No vi al asesino de Tyrone, pero oí lo que dijo antes de apretar el gatillo. -No apartó la mirada del cristal-. No se lo diré a nadie más. Para que lo sepas, no se lo diré nunca a nadie.

– ¿Qué dijo? -pregunté.

– Dijo: «Ella era de mi misma sangre».

Todavía hay cajas en el pasillo, y ropa en las sillas. Algunas cosas son de Rachel, otra de Sam. Hoy han enterrado al hijo de Ellis Chambers, pero no he asistido al funeral. Salvamos a quienes podemos salvar. Eso me digo.

La casa está muy silenciosa.

Hace un rato he dado un paseo hasta la playa. El viento soplaba del este, pero he sentido una brisa cálida en la cara al mirar tierra adentro, y he oído los susurros de voces al pasar mientras el mar las llamaba, para acogerlas en sus profundidades, y he cerrado los ojos y he dejado que se deslizaran sobre mí, sintiendo su roce como la seda y resonando su gracia momentáneamente muy dentro de mí antes de disiparse y desaparecer. Alcé la vista, pero no había estrellas ni luna ni luz.

Y en la oscuridad, más allá de la noche, espera Brightwell.

He estado durmiendo, sentado en una silla de mimbre en la galería, envuelto en una manta. Pese al frío, no quiero entrar y, tumbado en la cama donde hace tan poco tiempo ella también yacía, contemplar los recordatorios vacíos de nuestra vida en común. Ahora algo me ha despertado. La casa ya no está en silencio. Una silla cruje en la cocina. Se cierra una puerta. Oigo lo que podrían ser unos pasos, y la risa de una niña.

Ya te dijimos que ella se ir í a.

Fue decisión mía. No añadiré más nombres al palimpsesto del corazón. Expiaré mis faltas y mis pecados serán perdonados.

El carillón de viento del pasillo entona su canción en la noche quieta y oscura, y siento acercarse una presencia.

Pero nosotras no nos marcharemos nunca.

Está todo bien, está todo bien.

Gran parte de los detalles históricos de esta novela se basa en hechos reales, y los monasterios mencionados existen. El osario de Sedlec en particular es en gran medida como lo he descrito, si bien mucho más imponente a la vista de lo que puedo expresar con palabras. Todo aquel que esté interesado puede hacer una visita virtual a través de mi página web www.johnconnolly.co.uk [en castellano: www.tusquetseditores.com/johnconnolly ] pero si el lector tiene la suerte de encontrarse en la República Checa, vale la pena visitar Sedlec. Quisiera dar las gracias a los miembros del personal del osario, a Vladímira Saiverová de la Philip Morris (empresa que es la actual propietaria del monasterio de Sedlec) y a mi guía checa Marcela Krsková por su amabilidad y ayuda en la investigación para los apartados de este libro relacionados con aquel lugar. Expreso también mi agradecimiento al extraordinario Luis Urrea, autor de The Devil's Highway [El camino del diablo], por su ayuda en cuestiones de traducción. Como siempre, cualquier error es culpa mía, no de ellos.

Por último, me gustaría dar las gracias a Sue Fletcher, mi editora en Hodder & Stoughton, y a Emily Bestler, mi editora en Atria, por su amabilidad, consejos y apoyo. Gracias asimismo a Swati Gamble, Kerry Hood, Lucy Hale, Sarah Branham, Judith Curr, Louise Burke y todo el personal de las dos editoriales que tanto han aportado a mis libros; a Chuck Antony; a Darley Anderson y su equipo, por cuidar de mí; a Heidi Mack, mi maravillosa experta en la web; a mi madre y Brian; y a Jennie, Cameron y Alistair por, bueno, ya lo sabéis…

Agradezco asimismo la autorización para reproducir un fragmento de la siguiente obra protegida por copyright:

Pinetop Seven: versos de «Tennessee Pride» (letra: Darren Richard) De Pinetop Seven (Self Help/Truckstop Records, 1997), Darren Richard, reproducido con permiso de Darren Richard y Truckstop Audio Recording Company. ( www.pinetopseven.com)