John Connolly - Los amantes

– Te quiero -susurr ó ella.

– Y yo te quiero a ti.

Will se baj ó del coche. Llevaba una pistola en la mano, cerca del muslo derecho. Los ilumin ó con la linterna. El muchacho levant ó la mano para protegerse los ojos.

– Eh, oiga -dijo-. ¿ A qu é viene esa luz?

Will pens ó que el chico le resultaba vagamente familiar. Era de alg ú n lugar de Rockland County, de eso estaba seguro, aunque hab í a llegado hac í a poco. Le pareci ó recordar alg ú n antiguo roce con el tribunal de menores, tal vez se lo hab í a o í do comentar a la polic í a local durante alguna visita a Orangetown.

– Poned las manos donde pueda verlas, los dos.

Ellos obedecieron, el chico apoy á ndolas en el volante, la chica colocando las u ñ as pintadas en el salpicadero.

– Permiso de conducir y papeles del coche -orden ó Will.

– ¿ Es usted polic í a? -pregunt ó el chico. Hablaba de un modo desganado, arrastrando las palabras, y a la vez sonre í a, insinuando a Parker que todo aquello era una farsa-. Tal vez tenga que identificarse antes.

– C á llate. Permiso de conducir y papeles.

– Est á n detr á s de la visera.

– S á calos lentamente con la mano izquierda.

El chico se encogi ó de hombros pero obedeci ó y ense ñó el carnet de conducir al polic í a en cuanto lo sac ó .

– Alabama. Est á s muy lejos de casa.

– Siempre he estado muy lejos de casa.

– ¿ Qu é edad tienes?

– Diecis é is -respondi ó el chico-. Y alguno que otro m á s…

Will lo mir ó fijamente y vio la oscuridad en sus ojos.

– ¿ Qu é hac é is aqu í ?

– Nada. Pasando el rato con mi chica preferida.

Ella ahog ó una risita, pero no fue un sonido agradable. Parker pens ó que parec í a el burbujeo de un l í quido en un cazo sobre un viejo fog ó n, algo que lo escaldar í a a uno si llegaba a tocarle la piel.

Parker retrocedi ó .

– Salid del coche.

– ¿ Por qu é ? No hemos hecho nada. -El tono de voz del chico cambi ó , y Parker oy ó asomar al adulto que hab í a en é l-. Adem á s, a ú n no se ha identificado. Puede que ni siquiera sea polic í a. Podr í a ser un ladr ó n, o un violador. No vamos a movernos hasta que veamos la placa.

El chico vio temblar un momento el haz de la linterna y supo que el polic í a vacilaba. Ten í a sus sospechas, pero no le bastaban para actuar, y al chico le divert í a provocarlo, aunque no tanto como le divertir í a verlo descubrir que hab í a sido incapaz de salvar la vida de su hijo.

Pero fue la chica quien habl ó , y eso los conden ó .

– ¿ Qu é va a hacer ahora, agente Parker? -dijo entre risas.

Se produjo un momento de silencio.

– ¿ C ó mo sabes mi nombre?

La chica ya no re í a. El chico se humedeci ó los labios. Tal vez la situaci ó n a ú n ten í a remedio.

– Supongo que alguien nos lo ha dicho alguna vez. Por aqu í hay muchos polic í as. Un hombre me revel ó c ó mo se llamaban algunos.

– ¿ Qu é hombre?

– Uno que conocimos. Aqu í la gente es amable con los forasteros. Por eso s é c ó mo se llama usted.

Volvi ó a humedecerse los labios.

– Y yo s é qui é nes sois vosotros -dijo Parker.

El chico fij ó la mirada en é l y cambi ó . Llevaba dentro la rabia de un adolescente, la incapacidad para controlarse en circunstancias adultas. Ahora, mientras el polic í a lo desafiaba, la vieja esencia dentro de é l se revel ó por un instante, una esencia hecha de ceniza y fuego y carne chamuscada, una esencia de una belleza infinita y una fealdad sin l í mites.

– Anda y que te jodan, a ti y a tu hijo -replic ó el chico-. No tienes ni idea de lo que somos.

Gir ó un poco la mu ñ eca izquierda, y Will, a la luz de la linterna, vio el s í mbolo en su brazo.

Y en ese instante lo que hab í a empezado a fracturarse dentro de Will Parker se rompi ó para siempre, y supo que ya no pod í a soportar nada m á s. La primera bala mat ó al chico, penetrando justo por encima del ojo derecho y saliendo por la nuca, para incrustarse en el asiento trasero, entre sangre y pelo y materia gris. No hab í a necesidad de rematarlo, pero Will volvi ó a disparar igualmente. La chica abri ó la boca y grit ó . Se inclin ó a un lado y acun ó la cabeza destrozada de su amante; luego mir ó a quien se lo hab í a vuelto a arrebatar.

– Regresaremos -susurr ó -. Regresaremos una y otra vez hasta conseguirlo.

Will no contest ó . Se limit ó a apuntarla y descerrajarle un tiro en el pecho.

Cuando ella muri ó , Will se fue al coche y dej ó el rev ó lver encima del cap ó . Se encendieron luces en los porches y los recibidores de las casas cercanas, y vio a un hombre de pie en su jard í n, mirando los dos coches. Los labios le sab í an a sal, y pens ó que quiz á s hab í a llorado, pero de pronto sinti ó el dolor y se dio cuenta de que se hab í a mordido la lengua.

Aturdido, subi ó al coche y se puso en marcha. Al pasar por delante del hombre en el jard í n, supo por la expresi ó n de su cara que é ste lo hab í a reconocido, pero no le import ó . Ni siquiera sab í a ad ó nde iba hasta que aparecieron ante é l las luces de la ciudad, y entonces lo comprendi ó .