John Connolly - Los amantes

– Esa última noche… -empezó a decir.

Estaban en el Cal's, Jimmy y Will, celebrando el cumplea ñ os de Jimmy. En el Distrito Noveno hab í an cambiado algunas cosas, pero muchas segu í an igual. Hab í a galer í as donde en otro tiempo hubo tugurios y edificios abandonados, y se proyectaban chocantes pel í culas underground en locales vac í os empleados ahora como salas de arte y ensayo. Muchos de los antiguos establecimientos continuaban all í , aunque tambi é n ten í an los d í as contados, y pronto las sombras envolver í an su recuerdo. En el cruce de la Segunda Avenida con la calle Cinco, el Binibon serv í a a ú n una ensalada de pollo grasienta, pero ahora la gente ve í a el Binibon y recordaba que, en 1981, ten í a por cliente a Jack Henry Abbott, escritor y ex presidiario apadrinado por Norman Mailer, quien hizo campa ñ a por su puesta en libertad. Una noche Abbott entabl ó una discusi ó n con un camarero, le pidi ó que saliera a la calle y lo mat ó de una pu ñ alada. Jimmy y Will se encontraban entre los que intervinieron despu é s del hecho, ambos, como el distrito donde trabajaban, cambiados y sin embargo iguales, con su aspecto alterado pero todav í a de uniforme. Nunca hab í an llegado a sargento ni llegar í an. Ese fue el precio que pagaron por lo ocurrido la noche que muri ó Caroline Carr.

No obstante, a ú n eran buenos polic í as, y se contaban entre los pocos agentes municipales, guardias urbanos y vigilantes de los complejos de viviendas que hac í an algo m á s que cumplir el expediente, resisti é ndose a la apat í a general que corromp í a a las fuerzas del orden, en parte como consecuencia de la extendida creencia de que los altos mandos del Palacio del Puzzle, como se conoc í a One Police Plaza, la jefatura, no dejaban pasar ni una a los agentes de a pie. Eso no era del todo falso. Si uno realizaba demasiadas detenciones por drogas, atra í a la atenci ó n de sus superiores por razones que no le conven í an. Si uno atrapaba a demasiados delincuentes, debido a las horas extra necesarias para procesarlos y llevarlos ante los tribunales, lo acusaban de quitar el dinero del bolsillo a los otros polic í as. M á s val í a mantener la cabeza agachada y jubilarse anticipadamente al cumplir los veinte a ñ os de servicio. El resultado era que cada vez hab í a menos polic í as de cierta edad para actuar como mentores de los reclutas nuevos. En virtud de sus a ñ os en el cuerpo, Jimmy y Will casi pasaban por los ancianos del lugar. Se hab í an incorporado a la Unidad Contra el Crimen como agentes de paisano, un puesto peligroso que implicaba patrullar en zonas con altos í ndices de delincuencia en busca de alguna se ñ al de que algo estaba a punto de desencadenarse, normalmente un tiroteo. Por primera vez los dos hablaban de la jubilaci ó n anticipada.

Esa noche, en el Cal's, hab í an encontrado un rinc ó n tranquilo lejos de los dem á s, aislados del resto por un estridente grupo de hombres y mujeres trajeados que celebraban un ascenso. Al d í a siguiente, Will Parker estar í a muerto y Jimmy Gallagher ya nunca volver í a a poner los pies en el Cal's. Tras la muerte de Will, descubri ó que era incapaz de recordar los buenos tiempos all í vividos. Hab í an desaparecido extirpados de la memoria. S ó lo quedaba Will, con una jarra fr í a junto al codo, la mano en alto para decir algo que quedar í a por siempre inexpresado, demud á ndose su semblante cuando mir ó por encima del hombro de Jimmy y vio qui é n hab í a entrado en el bar. Jimmy se volvi ó para ver qu é miraba, pero Epstein ya estaba a su lado, y Jimmy supo que algo grave ocurr í a.

– Tiene que irse a casa -dijo Epstein a Will. Sonre í a, pero sus palabras contradec í an su sonrisa, y al hablar no mir ó a Will. Un observador ajeno habr í a pensado que simplemente examinaba las botellas detr á s de la barra para elegir su bebida antes de sumarse al grupo. Llevaba una gabardina blanca abrochada hasta el cuello, y en la cabeza luc í a un sombrero marr ó n con una pluma roja en la cinta. Hab í a envejecido mucho desde la ú ltima vez que Jimmy lo vio en el entierro de Caroline Carr.

– ¿ Qu é pasa? -pregunt ó Will-. ¿ Qu é ha ocurrido?

– Aqu í no -respondi ó Epstein a la vez que recib í a un empuj ó n de Perrson, un sueco enorme que representaba la figura central de la Unidad de Vigilancia de Locales Nocturnos. Era un jueves por la noche y el Cal's estaba hasta los topes. Perrson, m á s alto que cualquiera de los presentes, repart í a copas por encima de las cabezas de quienes ten í a detr á s, bautiz á ndolos de paso alguna que otra vez.

– Dios te bendiga, hijo m í o -contest ó a las quejas de alguien. Solt ó una carcajada, ri é ndose de su propia broma, y de pronto reconoci ó a Jimmy.

– ¡ Vaya! ¡ El cumplea ñ ero!

Pero Jimmy ya se alejaba de é l, siguiendo a otro hombre, y Perrson crey ó que se trataba de Will Parker, pero despu é s, cuando lo interrogaron, declar ó que se hab í a equivocado, o hab í a confundido la hora. Quiz á fuera m á s tarde cuando vio a Jimmy, y Will no pod í a estar con é l porque a esa hora iba ya de camino a Pearl River.

Fuera hac í a fr í o. Los tres hombres ten í an las manos hundidas en los bolsillos mientras se alejaban del Cal's, de la comisar í a, de las caras familiares y las miradas especulativas, y no se detuvieron hasta llegar a la esquina de St. Mark's.

– ¿ Se acuerda de Franklin? -dijo Epstein-. Era el director de la cl í nica de Gerritsen. Se jubil ó hace dos a ñ os.

Will asinti ó . Record ó al hombre de semblante preocupado en el peque ñ o despacho, parte de una conspiraci ó n de silencio que a ú n no acababa de entender.