John Connolly - Los amantes

Con esa imagen clara en su cabeza, Mickey abrió la puerta de la cocina, dispuesto a superponer esa antigua visión del infierno sobre la habitación vacía.

Sólo que la habitación no estaba vacía. La puerta de atrás se hallaba entreabierta, y más allá una figura lo observaba desde la oscuridad.

Sobresaltado, Mickey retrocedió a trompicones llevándose la mano al corazón instintivamente.

– Dios mío -exclamó-. ¿Qué…?

La figura avanzó y quedó iluminada por el claro de luna.

– Un momento -dijo Mickey cuando, sin él saberlo, los últimos granos de arena de su vida empezaban a escurrírsele entre los. dedos-. Yo le conozco…

Jimmy se había pasado al café, alegrándolo con una copa de coñac. Yo me limité al café solo, pero apenas lo toqué. Intenté determinar cómo me sentía, pero al principio sólo detecté dentro de mí un aturdimiento que poco a poco dio paso a una especie de tristeza y soledad. Pensé en todo lo que habían sobrellevado mis padres, en las mentiras y la traición de mi padre y el dolor de mi madre. De momento, sólo lamentaba que ya no estuvieran conmigo, que no me fuera posible acudir a ellos y decirles que lo entendía, que no pasaba nada. De haber vivido, me pregunté cuándo me habrían contado las circunstancias de mi nacimiento, o si lo habrían hecho, y comprendí que los detalles, viniendo de ellos, me habrían sido más difíciles de soportar, y mis reacciones más extremas. Sentado en la cocina de Jimmy Gallagher a la luz de las velas, viendo moverse sus labios manchados de vino, tuve la sensación de que escuchaba la historia de la vida de otro hombre, uno con quien yo compartía ciertas cualidades pero que, en última instancia, me resultaba ajeno.

A cada palabra que pronunciaba Jimmy, parecía relajarse un poco más, pero también daba la impresión de que envejecía, por más que yo supiese que era sólo un efecto de la luz. Durante muchos años había sido depositario de secretos; ahora, cuando por fin brotaban de él, parte de su fuerza vital se iba con ellos.

Tomó un sorbo de coñac.

– Como te he dicho, ya no queda mucho que contar.

No mucho que contar. Sólo la historia del último día de mi padre, de la sangre que derramó, y del porqué.

No mucho que contar. Sólo todo.

Jimmy y Will se mantuvieron alejados a partir del momento en que Will y Elaine regresaron de Maine con su nuevo hijo, y no le hablaron a nadie de lo que sab í an. Pasado un tiempo, una noche de diciembre, Jimmy y Will se emborracharon en el Chumley's y el White Horse, y Will agradeci ó a Jimmy todo lo que hab í a hecho, su lealtad y amistad, y le dio las gracias asimismo por haber matado a la mujer que le hab í a quitado la vida a Caroline.

– ¿ Te acuerdas de ella? -pregunt ó Jimmy.

– ¿ De Caroline?

– S í .

– A veces. Muchas veces.

– ¿ La quer í as?

– No lo s é . Si entonces no la quise, ahora s í . ¿ Tiene sentido?

– Tanto como cualquier otra cosa. ¿ Has visitado alguna vez la tumba?

– S ó lo un par de veces desde el entierro. Jimmy record ó el entierro, que se celebr ó en un rinc ó n tranquilo del cementerio de Bayside. Caroline hab í a dicho a Will que no dispon í a de mucho tiempo para la religi ó n organizada. Su familia hab í a sido protestante de alguna tendencia, as í que buscaron a un pastor que dijese lo que hab í a que decir mientras ella y el ni ñ o recib í an sepultura. Will, Jimmy y el rabino Epstein eran los ú nicos asistentes. Epstein les hab í a explicado que el ni ñ o proced í a de uno de los hospitales de la ciudad. Su madre era yonqui, y el peque ñ o no hab í a vivido m á s que un par de horas despu é s de nacer. A la madre no le importaba que el ni ñ o hubiese muerto, o si le importaba, no lo exterioriz ó . M á s tarde s í lo lamentar í a, pens ó Jimmy. No conceb í a la posibilidad de que una mujer, por enferma o colocada que estuviese, se quedara indiferente ante la muerte de su hijo. A Elaine le hab í an provocado discretamente el parto durante su estancia en Maine. No se hab í a celebrado un entierro formal. Despu é s de tomar Elaine la decisi ó n de quedarse con Will y proteger al ni ñ o extra í do de Caroline Carr, Epstein hab í a hablado con ella por tel é fono y le hab í a dejado muy claro lo importante que era que todo el mundo creyese que ella era la madre del hijo de Caroline. Le hab í an dejado un rato para llorar a su propio ni ñ o, para acunar en sus brazos al peque ñ o ser muerto, y luego lo hab í an apartado de ella.

– Ir í a m á s a menudo, pero Elaine no lo lleva bien -a ñ adi ó Will.

« No me extra ñ a » , pens ó Jimmy. No se explicaba c ó mo hab í a sobrevivido el matrimonio y, por alg ú n que otro comentario de Will, no estaba del todo claro que fuese a sobrevivir. Aun as í , Jimmy respetaba m á s a Elaine Parker despu é s de lo ocurrido. No consegu í a imaginar siquiera qu é sent í a al mirar a su marido y al ni ñ o que criaba como si fuera suyo. Se pregunt ó si a ú n era capaz de distinguir el odio del amor.

– Siempre llevo dos ramos de flores -prosigui ó Will-. Uno para Caroline y otro para el ni ñ o que enterraron con e ll a. Epstein dijo que era importante. Ten í a que dar la impresi ó n de que lamentaba la muerte de los dos, por si acaso.

– Por si acaso ¿ qu é ?

– Por si acaso vigilan -respondi ó Will.

– Ya no est á n en este mundo -dijo Jimmy-. Los viste morir a los dos.

– Epstein cree que puede haber otros. Peor a ú n…

Se interrumpi ó .

– ¿ Qu é podr í a ser peor? -pregunt ó Jimmy.

– Que, no s é c ó mo, sean capaces de volver.

– ¿ Qu é quieres decir con eso de « volver » ?

– Da igual. Son fantas í as del rabino.

– Dios m í o. Por supuesto que son fantas í as.

Jimmy levant ó la mano para pedir otra ronda.