Джон Кейз - Танец духов

— А как же ты в Африку угодила? — спрашивал он.

— Из шкурного интереса, — смеялась она в ответ. — Где еще так интересно работать? Где еще наберешь такой разнообразный опыт? Утром у тебя роды, днем лечишь СПИД или выгоняешь подкожных червей, а вечером подбросят кого-нибудь со сложным огнестрельным ранением. Или с неба тебе вдруг упадет целый набор болячек по имени Майкл Берк.

Ему нравилось, что она сделала в жизни такой ясный и простой выбор. То, чем он занимался, в моральном отношении было довольно двусмысленно. Рядом с почти святой Кейт он особенно остро ощущал соглядатайскую, постыдную природу своей «просветительско-информационной» журналистики — фиксировать на пленку чужое горе и страдание, стараясь, чтоб было похудожественнее и покрасивее и сердце рвало на части. К своим тридцати он изъездил весь мир, делая сенсационные фотографии в горячих точках планеты. Чтобы тебя печатали и достойно платили, одной художественности мало — талантов хватает, и конкуренция убийственная. Поэтому самый верный шанс стать заметным — ехать туда, куда другие и соваться боятся. Берк снимал в Грозном и в Алжире, в Монровии и Порто-Пренсе — в городах, где лучшим отелем считается тот, который надежнее обложен мешками с песком.

Он сотрудничал с одним из лучших фотоагентств Нью-Йорка и своими работами преимущественно гордился. Ему нравилось мотаться по миру, быть в гуще событий, встречаться с самыми разными людьми — он ловил кайф от того, что он постоянно там, где делается история. Читать — это одно, а спускаешься с трапа самолета в столице какого-нибудь раздираемого гражданской войной Алжира — и у тебя будто пелена с глаз спадает. Шкурой чувствуешь, где правда. И узнаешь про жизнь столько, что и не снилось. Все оказывается в фокусе — в буквальном и переносном смысле слова. Потому что если ты чего недопонял, не туда ступил или не то сказал — ты не жилец. Или на куски разнесет, или пристрелят-прирежут. В лучшем случае выдворят из страны.

— Ты все это делаешь только ради адреналина! — дразнила его Кейт.

— Ничего подобного! — горячился он. — Я не ковбой. И не искатель острых ощущений. Я хронист!

В свое время он пробовал репортерствовать. Но писать — это совсем другое. Не совсем точное слово выбрал, не с тем человеком побеседовал, до чего-то сам не допер или что-то от тебя удачно скрыли — короче, всегда имеется опасность солгать или сказать не всю правду. А камера — она не лжет. Одна фотография иногда говорит больше тысячи страниц!

Берк рассказал Кейт, как он начинал в одном виргинском еженедельнике. Журнальчик был крохотный, вкалывать приходилось без оглядки на гарантированные права членов профсоюза и нормированный рабочий день. Берк и сам заметки писал, и других редактировал, а при нужде работал фотографом и оформителем. В углу стоял радиопередатчик, настроенный на полицейские частоты. Приходилось держать ухо востро: если где пожар, перестрелка, впечатляющая авария — нужно бросать дела, хватать диктофон и камеру и мчаться на место происшествия. За переговорами полицейских не один ты следишь, надо опередить чертову уйму конкурентов.

— Да, авария — это жутко увлекательно, — иронично зевала Кейт.

— Увлекательно! — настаивал Берк. — Никогда не знаешь, что тебя ждет!

И он вспоминал, что их фоторепортер-ветеран любил повторять: «Без камеры я как без штанов — без нее только в туалет в своей квартире!»

— Ага, постоянная боевая готовность! — понимающе кивала Кейт.

— Не только. Штука в том, что когда камера постоянно при тебе, ты весь меняешься. Она тебя меняет.

— Что значит — «она тебя меняет»?

— Делает… мужественнее, что ли. Да, именно мужественнее. Не героем, а просто меньшим трусом.

— Каким образом? — спрашивала Кейт.

— Фотоаппарат в руках — все равно что форма на полицейском. Он ведь не имеет права драпануть с места происшествия. Вот и ты должен сделать снимок. А для этого обязан остаться на месте. Все кричат, бросаются врассыпную, забиваются в щели, а ты вынужден подавить в себе естественный инстинкт самосохранения — и работать. Ты тянешь с бегством. Ты ждешь хорошего кадра.

— А если это волна-цунами? Тоже будешь топтаться на месте?

Берк хохотал:

— Конечно! И уповать на то, что я хороший пловец. Или что мой фотоаппарат выплывет и я получу Пулитцеровскую премию — посмертно.

Однако в разговорах с Кейт он никогда не договаривал до конца. Все было непросто с этими «визуальными документами эпохи». Как фотограф, он завоевал массу престижных наград. Чего только не снимал и где только не снимал: от цыганской свадьбы в Сибири до гонки на лодках-драконах в Макао! И все-таки большинство его удач было связано с трагедиями. Землетрясение в Турции. Массовые захоронения расстрелянных в Косово. Публичные казни в Китае. Со временем нервы у него закалились, он притерпелся к работе в экстремальных условиях. Больше того, он практически отвык работать в других ситуациях.