Мари Хермансон - Человек под лестницей

— Ты купил молока? — спросила она.

Ах, чтоб тебя! Фредрик так замотался за день, что совершенно забыл о молоке. Обычно Паула один раз в неделю покупала продукты, а Фредрик потом докупал все недостающее по дороге домой.

— Сейчас я мигом съезжу, куплю все, что нужно, — торопливо сказал он.

— Ничего не получится без молока. Оно мне нужно для подливки.

— Да, да, я уже еду.

— Что ты там делал? — спросила Паула, глядя на молоток в руке мужа.

— Прибил в каморке кусок плиты.

Она удивленно посмотрела ему в лицо.

— Там внутри есть отверстие, — начал объяснять Фредрик. — Собственно, это узкая щель под нижним краем лестницы. Может быть, это вентиляция, но я решил ее заколотить. На всякий случай. Если он захочет проникнуть оттуда. Потом я позвонил слесарю, он придет завтра в полдень, поменяет замок. Сейчас поеду в магазин. Прости, что я забыл купить молоко.

В присутствии Фабиана он не хотел говорить о человеке под лестницей.

Когда они легли спать, Паула спросила:

— Ты думаешь, он приходил через то отверстие, которое ты заколотил?

Фредрик понял, что она имеет в виду.

— Не знаю, отверстие очень маленькое, но и он тоже не слишком большой. Так что на всякий случай я решил подстраховаться.

— Но если он уполз туда, то ему не выбраться, потому что этот лаз ведет в подвал, — возразила она.

— Да, но, может быть, там есть какой-нибудь выход. У крыс удивительная способность находить самые невероятные входы и выходы из домов.

— Но он же не крыса! — с удивившей Фредрика горячностью воскликнула она.

— Нет, конечно нет, я не хотел сказать, что он — крыса. Может быть, этот лаз куда-то ведет, а может быть, и нет, но теперь он заколочен, и не будем больше об этом думать.

Фредрик наклонился над женой. Светлые волосы, заплетенные в скромную косу, лежали на подушке. Он нежно поцеловал ее в губы.

— Доброй ночи, мое сокровище.

— Доброй ночи, — ответила она, сонно щурясь.

Она повернулась к нему спиной, натянула одеяло на голое плечо и сказала, зевнув:

— Но все же я нахожу это жестоким.

— Что именно?

— Просто взять и заколотить отверстие, — пробормотала она. — Вдруг он там, внизу? Вдруг оттуда нет выхода? Ты только представь, каково ему сейчас.

В следующий миг она заснула. Такой уж у нее был обычай. Перед тем как заснуть, она говорила что-нибудь непонятное или провоцирующее, а потом скрывалась в надежную крепость своего нерушимого сна, а ее слова продолжали висеть в темноте спальни.

От этой напасти не было никакого средства, никакого спасения. Он перепробовал все: физические упражнения до полного изнеможения, физическую работу и секс. Он слушал классическую музыку и читал хорошие книги. Пил горячее молоко с медом, травяной чай, виски. Ничто не помогало.

Наоборот, это происходило все чаще и все тяжелее. В конце концов он оказывался зажатым между миром сновидений и миром бодрствования, на ничьей земле, на границе, оглушенный сном, но без сна. Он оказывался прикованным к кровати под перекрестным огнем образов, голосов и звуков.

Здесь сходились все: коллеги из ратуши, Паула, дети, общие друзья и знакомые, соученики по высшей школе, бывшие подруги, друзья по детским играм в лесу, родители, учителя, соседи из разных мест, где он жил, продавщицы магазинов, где он делал покупки, таксисты, когда-то возившие его, незнакомцы, с которыми он разговаривал в поездах. У него было такое чувство, что все люди, с которыми он когда-то так или иначе сталкивался, окружали его плотным кольцом, заговаривали с ним, о чем-то просили, требовали, распоряжались, унижали. Их лица и голоса свистели над его головой, словно стрелы, — вжик, вжик. Вынести все это было выше человеческих сил.

— Это жестоко, — услышал он голос Паулы. — Он же не крыса!

Фредрик тут же оказался в каком-то подземном ходе, очень узком, темном и сыром. Он изо всех сил полз к выходу, вот сейчас он до него доберется — и весь этот кошмар окажется позади. Но нет! Он вдруг уперся в невидимое препятствие. Дальше хода не было, он оказался в ловушке.

— Как жестоко! Он же не крыса!

Он слепо бился головой о невидимое в темноте препятствие, загородившее выход. Он лежал на животе, ему было страшно неудобно, но встать он не мог, удары его были лишены силы. Он искал край, зазор, чтобы ухватиться или подтянуться, но тщетно. Боже мой, какой ужас!

Несмотря на то что кошмар отличался невообразимым реализмом, Фредрик сознавал, что лежит в постели рядом с женой. Он одновременно находился в двух параллельных мирах: в сумеречном состоянии он находился в кровати, а в клаустрофобической действительности — в темноте. Иногда более отчетливым становился один из миров, иногда — другой, словно какой-то оператор менял резкость, наводя камеру то в одну, то в другую сторону. Он не понимал: был ли он сейчас человеком, лежащим в красивой просторной спальне и видящим кошмарный сон про подземный ход, или человеком, запертым в подземном лабиринте и видящим в галлюцинациях уютную спальню?