David Baldacci - Il gioco di Zodiac

«Solo quando stavano cercando di ammazzarmi.»

«Lo so. Non ti stavo considerando alla mia stregua. Come ti sentivi, un istante prima di vederli esalare l’ultimo respiro, sapendo di essere stato tu?»

Lì per lì King pensò che Eddie volesse solo fare il cinico, ma quando notò il suo sguardo fisso, perso nell’oscurità davanti a loro, comprese esattamente ciò che Eddie in realtà gli stava chiedendo.

«Mi sentivo come se una parte di me stesse morendo insieme a loro.»

«Immagino che sia in questo che tu e io siamo diversi.»

«Vuoi dire che a te invece piaceva?»

«No, voglio dire che io invece ero già morto quando ho cominciato a uccidere.» Eddie flette le braccia e scosse il capo per schiarirsi le idee. «Non sono sempre stato come sono adesso. Non avevo mai fatto del male a nessuno. Non sono mai stato uno di quegli uomini che cominciano da bambini a torturare gli animali fino a commettere atti atroci sugli esseri umani. Il genere di bestie di cui Chip Bailey parlava in continuazione.»

«Non ho mai pensato che tu fossi un mediocre serial killer.»

«Sul serio?» Eddie sorrise. «Volevo giocare nella National Football League. Ero abbastanza in gamba, un ottimo giocatore all’università. Avrei potuto farcela a diventare professionista. Be’, forse ce l’avrei fatta o forse no. Forte come un toro, buone gambe e odiavo perdere… Dio se lo odiavo! Ma non andò così, non era nelle carte. Hai ragione, sai? Sono nato nel secolo sbagliato. L’Ottocento mi sarebbe andato a meraviglia. Al giorno d’oggi mi sento maledettamente perso.»

«Quando hai scoperto la verità su tuo fratello?»

Eddie rivolse lo sguardo verso King e poi dietro di sé, dove Sylvia si era di nuovo seduta sul bordo del divanetto di poppa. Tornato con lo sguardo su King, disse lentamente: «Perché me lo chiedi?».

«Perché ritengo che tutto abbia avuto origine da lì.»

«Oh, che cosa sarebbe questa? La mia scusante?»

«La maggior parte degli uomini al posto tuo invocherebbe una giustificazione, una difesa legale, qualcosa che spieghi il loro comportamento.»

«Allora io non rientro nella maggioranza.»

«La sifilide. Quando scopristi che si trattava di questo?»

Eddie tirò ancora un po’ indietro la manetta e il FasTech rallentò a trenta nodi. Ancora veloce, ma almeno le eliche del motoscafo non emergevano dall’acqua ogni duecento metri.

«A diciannove anni» disse Eddie lentamente, contemplando ancora in lontananza oltre la prua come assorto in un calcolo mentale per determinare la posizione. «Non sapevano che l’avevo scoperto. Non facevano altro che raccontarmi un sacco di menzogne sul motivo della morte di mio fratello. Ma io avevo scoperto la verità. Già, proprio così. Non mi avrebbero fatto ingoiare quelle balle. Assolutamente.»

«Perciò lo scopristi pochi mesi prima dell’idea del rapimento.»

Eddie sorrise. «Stento a credere di essere riuscito a mantenere il segreto per tutti questi anni. Immagino che Chip si sia stupito parecchio.»

«Puoi dirlo forte.» King lanciò un’occhiata a Sylvia, ma la donna stava semplicemente fissando spaventata il lago nero, sobbalzando a ogni lampo e a ogni tuono. Le onde erano talmente alte che King aveva lo stomaco sottosopra. Respirando a pieni polmoni represse lo stimolo impellente di vomitare e chiese: «Non affrontasti mai tuo padre in merito?».

«Sì, e con quale risultato? Lui era l’indomabile Bobby Battle. Quel bastardo non poteva sbagliare. Mai e poi mai avrebbe ammesso con suo figlio ciò che aveva fatto. Si era scopato tutte le puttane che gli capitavano a tiro, si era beccato il regalino, lo aveva portato a casa, aveva ucciso Bobby Jr, e non gliene importava un accidente. Non mi sorprese affatto. Non gliene fregava un cazzo di aver ucciso il sangue del suo sangue. Un dannato cervello in pappa, gli occhi fuori dalle orbite, i denti marci. Nei suoi ultimi anni di vita Bobby Jr fu sempre angosciato e sofferente, e sottolineo sempre. Era come se qualcuno avesse preso quello stupendo quadro e ci avesse sfregato sopra dell’acquaragia. Io sapevo che Bobby Jr era ancora là, ma non riuscivo più a guardarlo.» Eddie batté rapidamente le palpebre. «Ogni santo giorno, amico, vedevo che si rovinava sempre più. Quando cominciò a stare veramente male dissi di portarlo dal medico. Maledizione, aiutate Bobby, aiutatelo. Vi prego! Ma non lo fecero mai. Ero solo un ragazzo, dissero. Non capivo, dissero. Capivo eccome, amico. Avevo capito tutto. Solo che per Bobby ormai era troppo tardi.»

«Ho sentito che tuo fratello era un ragazzo meraviglioso, nonostante tutte le sue sofferenze e le sue angosce.»

Eddie si illuminò in volto. «Avresti dovuto vederlo, Sean. Era un ragazzo dolcissimo. Era tutto ciò che io non ero. Prima che andasse via di testa era intelligente, amico, realmente intelligente. Mi rimproverava, mi aiutava, si prendeva cura di me. Era il mio fratellone. Non c’era nulla che non avremmo fatto l’uno per l’altro. Quanti bei momenti abbiamo passato insieme!» King restò in silenzio a osservare le lacrime rigare il volto di Eddie e mescolarsi alla pioggia. «E poi cominciò semplicemente a stare male, e a peggiorare sempre più. Finalmente la mamma si decise a portarlo da uno specialista. Non mi disse mai ciò che il dottore le aveva riferito, ma Bobby continuò a peggiorare. Morì quattro giorni dopo il nostro diciottesimo compleanno. Papà era lontano da casa per lavoro. Mamma non entrò neppure in camera. Io restai abbracciato a lui, lo tenni stretto finché non morì, e poi rimasi abbracciato a lui finché non mi costrinsero a lasciarlo.» Si interruppe un istante e poi soggiunse: «Bobby è stato l’unico vero amico che io abbia mai avuto. È l’unica persona che conosco che mi abbia mai amato veramente.»

«Hai detto che la reazione di tuo padre non ti stupì affatto. Ci fu qualcos’altro che ti sorprese?»

«Vuoi proprio sapere che cosa mi sorprese più di tutto? Ti interessa veramente?»

In quel preciso istante Eddie Battle sembrava un bambino disperatamente ansioso di condividere un segreto tenuto nascosto per anni.

«Sì, mi interessa davvero.»

«Che mia madre, la mia cara mamma rigida come un palo d’acciaio, non alzò un dito per salvare suo figlio. Il suo dannato figlio, capisci? Spiegami com’è possibile. Dimmelo tu.»

«Non lo so, Eddie. Non so perché.»

Eddie emise un profondo respiro liberatorio. «Benvenuto nel club.» Un istante dopo diminuì ulteriormente la velocità. «Okay, siamo arrivati.» Mentre il motoscafo rallentava, King si guardò intorno per vedere se riusciva a riconoscere dove si trovavano. Era buio pesto e il suo senso dell’orientamento era completamente sfasato, eppure quel punto del lago aveva qualche cosa che gli sembrava familiare.

Eddie estrasse un coltello dalla sua sacca a tenuta stagna e lo puntò contro King, il quale si ritrasse spaventato.

«Non farlo, Eddie. Possiamo farti curare.»

«Non c’è cura che mi possa guarire, Sean, ma ti ringrazio comunque per l’offerta.»

Sylvia strillò alle loro spalle. «Ti scongiuro, Eddie, non farlo.»

Eddie la fissò un momento, poi all’improvviso sogghignò e le fece segno di avvicinarsi. Quando Sylvia non si mosse, impugnò la pistola. «Il prossimo proiettile te lo pianto dritto nel cervello, dottoressa. Sbrigati a venire qui.»

Sylvia si fece avanti saltellando, tremante di paura. Eddie recise con il coltello il filo con cui era legata e la spinse giù per la scaletta nella cabina di prua, chiudendo il portello alle sue spalle. Poi infilò la lama del coltello sotto il filo che legava i piedi a King e tagliò di netto anche quella.

«Scendi e vai dietro alla barca, Sean» disse. Per essere più convincente, gli piantò la canna della pistola nelle costole.

«Che cosa vuoi fare, Eddie?»