Jonathan Kellerman - Solo nella notte

Nel vestito della bionda c’era giusto un tocco di blu. Nero-blu immerso in acqua rugginosa.

Due donne in nero: il lutto aveva avuto inizio.

Stu continuava a conferire con Leavitt e Petra rimase accanto al corpo, come un guardiano.

A proteggere un involucro?

Da bambina, quando andava in escursioni di ricerca in Arizona con suo padre e suo fratello Dick, trovava spesso pelli abbandonate, diafani doni di serpi e lucertole, che raccoglieva e cercava di intrecciare, per farne cordicelle. Le si polverizzavano tra le mani e da allora aveva cominciato a pensare ai rettili come a esseri fragili, provandone minor timore.

Ma avevano continuato ad avvelenare per anni i suoi sogni. Come scorpioni, puma, civette, rospi cornuti, scarafaggi volanti, vedove nere, il branco di creature che arrivavano dall’Interstate sembrava sterminato.

Povero papà, condannato tutte le sere a far la fatica di inventare storie e stupite barzellette, e ossessive, ripetitive operazioni di controllo notturne, tutto solo perché la figlia minore dormisse concedendogli un po’ di tranquillità da genitore singolo.

Quando finalmente poteva godersi un po’ di solitudine, che cosa ne faceva?

Conoscendo papà, sapeva che il tempo libero era dedicato tutto a mettere i voti ai compiti in classe o a lavorare al libro di testo che non sarebbe stato mai finito. Un bicchierone di Chivas per darsi forza. Sapeva che teneva una bottiglia nel comodino e che la svuotava spesso, anche se non l’aveva mai visto veramente ubriaco.

Il professor Kenneth Connor, antropologo fisico di media reputazione, morto prematuramente già fossilizzato dall’Alzheimer. Venti mesi prima. Petra ricordava il giorno. Dava la caccia a una Mercedes rubata. Era arrivata in Messico quando la Centrale le aveva girato la chiamata che giungeva dall’ospedale. Disfunzione cerebrale. Una definizione edulcorata per colpo apoplettico. Secondo il neurologo, il cervello di papà era stato indebolito dalla placca.

Papà si era specializzato in genetica degli invertebrati, ma faceva collezione di conchiglie, pelli, crani, scaglie e altri frammenti di antiquariato organico, riempiendo di detriti e relitti la loro minuscola casa sull’autostrada nei pressi di Phoenix, dove imperava l’odore di un museo dimenticato. Un uomo buono, un padre premuroso. La madre di Petra era morta dandola alla luce ma mai papà aveva mostrato risentimento, anche se era certa che nel suo animo dovesse essere rimasta un’ombra. Lei senz’altro aveva scelto di punirsi, trasformandosi in un’adolescente rabbiosa e ribelle, dando sfogo a una bellicosità per la quale il padre era stato costretto a mandarla in collegio, dove lei aveva potuto crogiolarsi nel suo vittimismo.

Nel testamento aveva indicato espressamente di voler essere cremato e lei e i suoi fratelli avevano rispettato le sue volontà, spargendo le sue ceneri su una mesa nel cuore della notte.

Ciascuno di loro in attesa che uno degli altri dicesse qualcosa.

Era stato infine Bruce a rompere il silenzio: «È finita, ora è in pace. Possiamo anche andarcene da questo cazzo di posto».

Papà, il collezionista di tessuti organici, ridotto a particole grigie. Forse un giorno, in un futuro di milioni di anni, un archeologo avrebbe trovato una molecola di Kenneth Connor e formulato ipotesi sulla vita nel ventesimo secolo.

Ora davanti a lei c’era quel pezzo di carne morta, fresca e patetica.

Calcolava che dovesse aver avuto tra i venticinque e i trent’anni. L’elasticità della pelle del viso le faceva credere che non potesse essere più vecchia, non aveva visto dietro le orecchie cicatrici di un intervento di lifting.

Begli zigomi a giudicare dal lato destro. Tutto quello sinistro era una polpa rossastra. Probabile che l’assassino fosse destro e che la testa di lei fosse ruotata sul quel lato quando lui l’aveva accoltellata.

A parte Freshwater, gli altri ventun casi di cui si era occupata rientravano nell’ordinaria amministrazione: regolamento di conti e risse, pistolettate, botte, singoli colpi d’arma da taglio. Stupidi che ammazzavano altri stupidi.

Il peggiore era stato quello delle nozze Hernandez, una cerimonia tenutasi di sabato presso una sede di veterani di guerra quasi sul confine della Rampart Division. Al ricevimento lo sposo aveva ammazzato il padre della sposa con un coltello da torta nuovo di zecca, con manico di madreperla, aprendo il suocero dallo sterno all’inguine, sfilettandolo sotto gli occhi inorriditi della neomogliettina diciottenne e di un centinaio di invitati.

Bella luna di miele.

Petra e Stu avevano trovato lo sposo nascosto al Baldwin Park e lo avevano arrestato. Aiutante diciannovenne di un vecchio giardiniere, aveva nascosto il coltello in un sacco di fertilizzante a bordo del furgone del suo principale. Povero idiota.

Guarda, papà, ho risolto il caso, veloce rapida incisiva.

Immaginava il sorriso sorpreso di suo padre davanti alla trasformazione della sua schizzinosa e paurosa bimbetta.

Efficiente.

Inalò aria mattutina. Dolce, si sentiva la fragranza dei pini. A un tratto fu stanca di aspettare, provò il bisogno di fare qualcosa, capire qualcosa.

Finalmente Stu lasciò il dottor Leavitt e passò dietro il nastro allontanandosi nella zona del piazzale dove erano raggruppati i veicoli delle forze dell’ordine. Metodico come sempre, spiegava ai tecnici che cosa fare, che cosa non fare, che cosa prelevare per le analisi. Il coroner ripartì e rimasero gli inservienti dell’obitorio, ad ascoltare musica rap a bordo del loro furgone, che vibrava delle note del basso.

Tutti attendevano il fotografo e le unità K-9 per poter finalmente rimuovere il cadavere e lasciare che i cani controllassero la zona boscosa al di sopra del parcheggio.

Stu parlò a un agente in uniforme, muovendo impercettibilmente le labbra, il nobile profilo scolpito dalla luce del sole.

Capo Bishop. Se non avesse prima ottenuto un ruolo importante al cinema.

Lavoravano insieme da due settimane quando Stu aveva estratto il portafogli per offrire la colazione da Musso and Frank e lei aveva visto la tessera del Sindacato Attori accanto a una Visa per utenti abituali di compagnie aeree.

«Sei attore?»

La sua pelle celtica era arrossita. Aveva chiuso il portafogli. «Solo per caso. Qualche anno fa sono venuti in sede. Stavano filmando un episodio di Murder Street sul boulevard e per comparse volevano poliziotti veri. Mi hanno tormentato finché ho accettato.»

Non aveva saputo resistere. «Allora quand’è che avremo il calco delle tue mani e dei tuoi piedi nel cemento?»

Gli occhi color acquamarina di Stu si erano addolciti. «È un mestiere incredibilmente stupido, Petra. Incredibilmente egocentrico. Sai come definiscono se stessi? L’ Industria. Come se fosse una manifattura di acciaio.» Aveva scosso la testa.

«Che genere di ruoli ti danno?»

«Piccole apparizioni. Non riescono nemmeno a impicciarmi sul lavoro. Il più delle volte girano la sera e se io sono ancora in città, partendo più tardi accorcio il viaggio perché c’è meno traffico. Così non posso nemmeno dire di perderci del tempo.»

Sorrise. Stava minimizzando e lo sapevano tutti e due.

Petra contraccambiò con un sorriso malizioso. «Hai un agente?»

Stu diventò paonazzo.

«Ce l’hai?»

«Se vuoi lavorare, ne hai bisogno, Petra. Sono degli squali. Avere qualcuno che tratta con loro vale il dieci per cento che sborsi.»

«Hai avuto anche parti parlate?» Petra era sinceramente interessata ma si sforzava anche di non scoppiare a ridere.

«Se dire: ‘Fermo lì, bastardo, o sparo’, è parlare.»

Petra aveva finito il caffè e Stu aveva bevuto un altro sorso della sua acqua minerale.

«Allora quando scriverai una sceneggiatura tutta tua?»