Jonathan Kellerman - Solo nella notte

Lo zoo è lontanissimo, mi ci vorrà un sacco.

Cammino come una macchina che non può farsi male, e penso a quello che ha fatto a lei. Non va. Devo togliermelo dalla testa.

Quando ero a Watson, dopo qualche guaio con Moron o una giornata brutta, usavo degli elenchi per tenere la mente occupata. Certe volte funzionava.

Prendiamo i presidenti. In ordine di elezione: Washington, Adams, Jefferson, Madison, Monroe, Quincy Adams, Jackson, Martin Van Buren… il presidente più piccolino.

Accidenti, ecco che finisco di nuovo per terra, in ginocchio. Mi alzo. Vado avanti.

A Watson avevo un libro sui presidenti pubblicato dalla Biblioteca del Congresso su carta pesante e con foto bellissime e il vero sigillo presidenziale in copertina. L’avevo ricevuto in quarta per aver vinto la gara d’ortografia, l’avevo letto cinquecento volte, cercando di tornare indietro nel tempo, di immaginarmi che effetto faceva essere George Washington, a capo di un Paese nuovo di zecca, o Thomas Jefferson, un genio come pochi, uno che inventava le cose, scriveva con cinque penne contemporaneamente.

Anche come poteva essere per Martin Van Buren, così basso ma lo stesso capo di tutti.

I libri sono diventati un problema quando è arrivato Moron. Non gli andava di vedermi leggere, specialmente quando il suo chopper era guasto o la mamma non aveva soldi da dargli.

Quel cazzetto con i suoi libri del cazzo, crede di essere il più intelligente di tutti.

Arrivato lui, dovevo star seduto in cucina quando si piazzava sul mio divano letto a guardare la TV con la mamma. Un giorno che io stavo cercando di fare i compiti è entrato nel trailer ubriaco fradicio. L’ho capito dagli occhi e da come girava in tondo aprendo e chiudendo i pugni, e faceva quel suo verso come un cane che ringhia. Il compito era facile, algebra di base. La signora Annison non mi aveva creduto quando le avevo detto che lo sapevo già e continuava a darmi sempre lo stesso compito come a tutti gli altri della mia classe. Stavo risolvendo i problemi alla svelta e avevo quasi finito quando Moron ha preso dal frigo un contenitore pieno di passato di fagioli e ha cominciato a mangiarlo con le mani. Io l’ho guardato, ma per non più di un secondo. Lui mi ha preso per i capelli e mi ha sbattuto il libro di matematica sulle dita. Poi ha afferrato un po’ dei miei quaderni e libri di testo e li ha strappati tutti, anche il libro di matematica, Pensare con i numeri.

Ha gridato: «A fare in culo questa merda!» e ha buttato i pezzi nella spazzatura. «Alza un po’ quel culo del cazzo, piccolo frocio, vedi di fare qualcosa di utile…»

Avevo i capelli che mi puzzavano di fagioli e il giorno dopo, mentre raccontavo alla signora Annison che avevo perso il libro, tenevo la mano nascosta nella tasca, perché era così gonfia che non potevo muovere le dita. Lei era alla sua cattedra, a mangiare noccioline e a mettere i voti e non ha nemmeno alzato la testa, ha detto solo: «Be’, Billy, mi sa che dovrai comprarne un altro».

Non potevo chiedere i soldi a mamma così non ho mai avuto un altro libro, non ho più potuto fare i compiti e i miei voti di matematica hanno cominciato a peggiorare. Continuavo a pensare che la signora Annison o qualcun altro si sarebbe incuriosito, invece niente.

Un’altra volta Moron mi ha stracciato la raccolta che avevo messo insieme con roba di altre persone e quasi tutti i miei libri non di scuola, anche quello dei presidenti. Una delle prime cose che ho cercato quando finalmente ho trovato la biblioteca di Hillhurst Avenue è stato un altro libro sui presidenti. L’ho trovato ma era diverso. La carta non era così pesante, le foto solo in bianco e nero. Però era interessante lo stesso. Ho scoperto che William Henry Harrison prese il raffreddore subito dopo essere stato eletto e morì.

Scalognato, il primo William presidente.

Sta funzionando, la testa va meglio. Ma nel cuore e nello stomaco è come se stesse bruciando tutto. Ancora: Taylor, Fillmore, Pierce… James Buchanan, l’unico presidente che non si è mai sposato, forse si sentiva solo alla Casa Bianca, anche se credo che avesse abbastanza da fare. Forse gli piaceva star solo. È una cosa che capisco.

Lincoln. Johnson, Grant, McKinley.

Un altro William presidente. Chissà se qualcuno lo chiamava Billy. A giudicare dal suo ritratto, calvo e con gli occhi cattivi, io non credo.

Nessuno ha mai chiamato me William, solo gli insegnanti il primo giorno di scuola, poi anche loro passavano a Billy, perché tutti i bambini ridevano di William.

Billy Capretto, il Capretto Billy.

È un nome qualsiasi, non ha niente di speciale, ma sempre meglio di altri che mi hanno rifilato.

Ops! Inciampo ma non cado. Il Posto Cinque è ancora lontano. Fa caldo, vorrei togliermi questi vestiti che puzzano di piscio e correre nudo tra gli alberi, come un animale selvaggio e forte che sa dove sta andando… Respirerò dieci volte per rinfrescare il cuore.

…Meglio. Altre liste: pesci tropicali: platy, portaspada, neon nero, guppy, pesce angelo, oscar, pescegatto corazzato, barbo tigre, arowana. Io non ho mai avuto un acquario, ma nella mia collezione avevo dei vecchi numeri della Tropical Fish Hobbyist e quelle figure mi riempivano la testa di colori.

Sulle pagine c’era scritto e riscritto che bisogna stare attenti a preparare un acquario, sapere bene che cosa si sta facendo. Se sono abbastanza grandi, oscar e arowana si mangiano tutti gli altri e se gli arowana diventano grossi grossi, cercano di mangiarsi gli oscar. I pesci rossi sono i più tranquilli, ma sono anche i più lenti e finiscono sempre mangiati.

Mi brucia ancora lo stomaco, come se avessi qualcuno dentro che mi morde… Respira… Animali del parco: uccelli, lucertole, scoiattoli, anche bisce. Io faccio finta di non vederle.

Lo stesso che con le persone.

Certe volte di notte vedi dei vagabondi mezzo matti con i loro carrelli pieni di roba varia, ma non restano mai molto. Anche i messicani in macchine basse che suonano la musica molto forte. Se si fermano, è dove ci sono i treni. Tossici, naturalmente, perché questa è Hollywood. Li ho visti arrivare, sedersi ai tavoli da picnic come per mettersi a mangiare, poi si legano il braccio, ficcano l’ago e fissano il nulla.

Quando la roba entra veramente nel sangue, sospirano e ciondolano e si addormentano e sembrano persone normali che schiacciano un pisolino.

A volte ci sono coppiette che si fermano ai bordi del parcheggio, anche coppiette gay. A chiacchierare, pomiciare, fumare… Le sigarette in lontananza sono come stelline arancione.

Tutti che se la spassano.

Come pensavo che volessero fare anche loro, prima.

C’è sempre qualcuno che taglia il recinto e i ranger ci mettono settimane a ripararlo. Gli sbirri stanno un po’ lontani, perché questo è territorio dei sorveglianti del parco. Il parco è enorme. Alla biblioteca ho trovato un libro dov’era scritto che è di millecinquecento ettari. Diceva anche che il parco è nato in un modo strano: un pazzoide di nome colonnello Griffith aveva cercato di ammazzare la moglie e aveva regalato il terreno alla città così in cambio non finiva in prigione.

Allora forse quello è un brutto posto per le donne…

Un ettaro sono diecimila metri quadrati, perciò stiamo parlando di spazi spaziali. Gigadontico. Se non lo so io, che mi sono fatto quasi tutto il parco a piedi.

Anche i ranger certe volte si fermano a fumare e parlare. Qualche settimana fa, poco dopo mezzanotte, in uno degli spiazzi da picnic si sono fermati due ranger, un uomo e una donna, sono scesi, si sono seduti sul cofano della macchina e hanno cominciato a chiacchierare e ridere. Poi si sono baciati. Ho sentito il loro respiro che era sempre più veloce, ho sentito lei che faceva «mmm» e ho pensato che ancora poco e ci avrebbero dato. Poi lei ha tirato via la testa e ha detto: «Basta, Burt, dai. Ci manca solo che qualcuno ci veda».