Jonathan Kellerman - Solo nella notte

«Ecco», disse.

«Conservate delle registrazioni?»

«No, niente nastri.»

«Dunque non c’è modo di sapere con precisione a che ora è uscita la signora Boehlinger.»

«No, detective.»

Petra andò all’ascensore e l’agente la seguì. «Gran bell’aiuto, eh?» Il poliziotto premette il pulsante. «Si va in cima. Al centosette.»

La porta dell’appartamento di Lisa Ramsey non era chiusa a chiave e quando Petra entrò, vide la donna di servizio seduta sul bordo di un divano. La somiglianza con l’identikit mentale che aveva azzardato poco prima la sconcertò tanto da farle quasi perdere l’equilibrio. Dieci punti sul misuratore di capacità extrasensoriali.

Patricia Kasempitakpong arrivava al massimo al metro e cinquantacinque di statura per quarantacinque chilogrammi, con un grazioso faccino a forma di cuore sotto una massa densa di lunghi capelli nerissimi. Indossava un top di cotone a maglia color beige, blue jeans e ballerine nere ai piedi. Il divano era ultraimbottito come quelli in casa di Cart Ramsey. Ma niente color panna: l’intuito profetico di Petra si fermava lì.

Lisa Ramsey era stata un’amante dei colori. I divani erano di velluto rosso e blu, i parquet laccati di nero, su cui spiccava una pelle di zebra. Era una pelle vera. La testa della zebra era rivolta a un vaso di vetro nero pieno di giunchiglie gialle.

Da quel che Petra vedeva, l’appartamento era di dimensioni ridotte, con una cucina che era niente più che una nicchia di legno laccato bianco e banchi di mattonelle grigie. Il soffitto era basso e piatto. Nell’insieme uno dei tanti box disseminati per L.A. Ma l’ubicazione d’angolo al decimo piano e le porte finestre scorrevoli garantivano una vista fantastica dei quartieri ovest fino all’oceano. Il balcone era piccolo, senza mobili, senza palme in vaso. All’orizzonte galleggiava un sigaro di smog.

Due agenti in divisa si godevano il panorama. Si girarono giusto il tempo di dare un’occhiata al distintivo di Petra. Contro la parete alle spalle di Patricia Kasemeccetera c’era una scaffalatura di metallo nero con un coordinato stereo altrettanto nero e un televisore con schermo da venticinque pollici.

Niente libri.

Petra non ne aveva visti nemmeno a casa di Ramsey. Niente di meglio di un comune non-interesse alla base di una relazione.

La violenza dei colori lasciava intendere che Lisa si fosse stancata dei pastelli. O che non li avesse mai graditi.

Forse il color panna e il rosa erano l’idea che aveva Ramsey del buongusto? Interessante.

Sorrise a Patricia e Patricia la fissò senza cambiare espressione. Petra le si avvicinò e si sedette accanto a lei.

«Salve.»

La cameriera era impaurita ma dopo un po’ cominciò a sciogliersi. Inglese fluente, nata in America. («Non sforzatevi di pronunciare il mio cognome, mi chiamano tutti Patsy K.») Lavorava per Lisa da due mesi, non vedeva in che maniera potesse essere d’aiuto.

Un’ora di colloquio non produsse niente di valore.

Lisa non le aveva mai detto perché aveva lasciato Ramsey, né fra loro era mai emerso l’episodio di violenza coniugale. Aveva accennato una volta all’eccessiva differenza di età, affermando che sposarlo era stato un errore. La collaboratrice domestica aveva una stanza per sé. Faceva le commissioni, era incaricata delle pulizie. Lisa era un ottimo principale, pagava sempre con puntualità, era una donna estremamente ordinata e pulita. Una «persona veramente a modo».

Patsy K. non ebbe difficoltà a piangere.

Quanto agli alimenti, dichiarò che Lisa riceveva mensilmente un assegno da una ditta che si chiamava Player’s Management.

«C’è un biglietto da visita sul frigorifero.» Petra lo recuperò. L’indirizzo era sul Ventura Boulevard in Studio City. In fondo c’era il nome di Gregory Balch. Financial Manager. Ramsey la pagava tramite la sua azienda.

«Sa a quanto ammontavano gli assegni?»

Patsy arrossì, senza dubbio ricordando una sbirciatina indiscreta.

«Tutto quello che può dirci ci sarà di grande aiuto», la incalzò Petra.

«Settemila.»

«Al mese?»

Patsy annuì.

Ottantaquattromila dollari l’anno. Abbastanza per far fronte all’affitto e alle bollette e divertirsi un po’, ma non più che una goccia nell’oceano a sei zeri di Ramsey. Ma erano lo stesso cose che bruciavano. Dover pagare soldi a qualcuno per cui provi rancore. Qualcuno che ti ha umiliato in televisione su una rete nazionale.

C’era aria di tensione, ma niente che potesse configurarsi in un movente.

Dunque Lisa aveva considerato Ramsey troppo vecchio per lei. Aveva alluso a un gap generazionale, «Lisa e il signor Ramsey si sentivano per telefono?»

«Non che io sappia.»

«C’è nient’altro che può dirmi, Patsy?»

La cameriera scosse la testa e riprese a piangere. Gli agenti che contemplavano il tramonto sul balcone non si girarono neppure. «Era brava. Certe volte sembrava che fossimo vere amiche, si cenava insieme quassù quando non usciva. Io conosco abbastanza bene la cucina thai e a lei piaceva.»

«Lisa usciva spesso?»

«Anche due o tre volte la settimana. Ma poi non usciva per lunghi periodi.»

«Dove andava?»

«Non me l’ha mai detto.»

«Ha un’idea?»

«A vedere dei film, credo. Proiezioni speciali. Era editor cinematografico.»

«Per chi lavorava?»

«La Empty Nest Productions. Sono agli Argent Studios, a Culver City.»

«Quando usciva, chi l’accompagnava?»

«Uomini, immagino, ma da quando ho cominciato a lavorare qui non li ha mai portati in casa.»

«S’incontrava con loro da basso?»

Patsy annuì.

«Però lei ritiene che fossero uomini», disse Petra.

«Era molto bella. Aveva vinto un concorso di bellezza.» Patsy lanciò un’occhiata agli agenti sul balcone.

«Durante i due mesi che ha lavorato qui nessuno di quegli uomini è mai salito?»

«Uno è salito, ma non so se era uno di quelli che l’accompagnavano fuori. Lavorava con lei. Credo che si chiamasse Darrell. Di colore.»

«Quante volte è salito?»

«Due, mi pare. Forse il nome era Darren.»

«Quand’è stato?»

Patsy pensò. «Forse un mese fa.»

«Me lo sa descrivere?»

«Alto, con la pelle chiara, per essere un nero, intendo. Capelli corti, molto curato nel vestire.»

«Barba o baffi?»

«No, non mi pare.»

«Anni?»

«Sulla quarantina.»

Di nuovo un uomo più vecchio di lei. Il viso di Patsy era rimasto inespressivo. L’ironia le era sfuggita.

Lisa in cerca di una figura paterna?

«Che orari di lavoro faceva Lisa?»

«Non aveva orari precisi», rispose Patsy. «Quando la chiamavano doveva farsi trovare pronta.»

«Il signor Ramsey non è mai stato in questa casa.»

«Non in mia presenza.»

«E niente telefonate.»

«Lisa parlava raramente al telefono. Il telefono non le piaceva, spesso lo staccava per stare in pace.»

«D’accordo», disse Petra. «Dunque il suo giorno di libertà è domenica.»

«Da sabato sera fino a lunedì mattina. Quando sono arrivata qui alle otto, Lisa era già uscita. Ho pensato che avesse ricevuto una chiamata notturna. Poi sono arrivati gli agenti.»

Cercò di dominarsi e cominciò a dondolare, tossì, le andò di traverso la saliva. Petra le prese una bottiglia di San Pellegrino da un piccolo frigorifero bianco. Ci aveva trovato altre tre bottiglie, uva fresca, tre confezioni di yogurt al lampone senza grassi, cottage cheese. Piatti dietetici nel freezer.

Patsy bevve. Quando posò la bottiglia, Petra la ringraziò. «Mi è stata davvero d’aiuto. L’ho apprezzato.»

«Tutto quello che… ancora non posso credere…» Patsy si asciugò gli occhi.

«Ora devo rivolgerle una domanda difficile, ma non posso evitarlo. Lisa faceva uso di droghe?»