Jonathan Kellerman - Solo nella notte

Sul green erano abbandonati due ferri cromati. Dietro al minigolf c’era il recinto dei cavalli e una graziosa piccola stalla rosa.

Dov’era il veicolo numero cinque? Nascosto in attesa di essere ripulito delle macchie di sangue?

E non potevano nemmeno parlarne. Aveva visto quanto tempo impiegavano i tecnici per controllare con la dovuta cura un veicolo. Se l’indagine fosse giunta al punto da richiedere un mandato di perquisizione, solo per esaminare tutte le automobili di Ramsey avrebbero dovuto impiegare uno squadrone per chissà quanti giorni.

I suoi occhi tornarono al recinto. Balle di fieno, impilate con precisione. Due cavalli a passeggiare, uno dal pelo scuro, uno bianco. Immaginò Lisa in sella a quello bianco, con una giacchetta e calzoni da cavallerizza su misura, i capelli dorati al vento.

Si rese conto di non sapere niente di lei.

Due cavalli. Cinque automobili. E… a che cosa era riservato il posto macchina vuoto?

Ramsey era ancora chino in avanti e taceva. De la Torre, Banks e Stu lo osservavano senza dare nell’occhio. Balch sembrava a disagio, un braccio destro che non sapeva come rendersi utile. De la Torre si girò a guardare di nuovo le automobili. Faccia dura, molto professionale, ma indugiò sulle cromature, gli smalti, le pelli lubrificate, i copertoni color liquirizia. Banks se ne accorse, sorrise. Incrociò gli occhi di Petra e sorrise un po’ di più.

Stu era una sfinge. La sua espressione era quella che lui stesso chiamava della tabula rasa. Che fosse l’interlocutore a riempire gli spazi. Forse lo trovava facile con Ramsey perché non aveva un debole per le automobili, non che Petra sapesse, in ogni caso. Il suo mezzo di trasporto personale era una piccola Chevy, un’utilitaria bianca con due seggiolini per bambini e giocattoli dappertutto. Petra vi aveva viaggiato un paio di volte, ospite a cena di Bishop, se si può definire cena rimorchiarsi dietro sei bambini al Chuck E. Cheese. Ma i videogame erano stati divertenti. Il mondo dell’infanzia le piaceva…

Si ritrovò a sfiorarsi il ventre, ritrasse la mano e riportò la sua attenzione su Ramsey.

L’attore continuava a scuotere la testa come per negare la verità a se stesso, facendo dondolare i riccioli neri. Era una scena a cui Petra aveva assistito molte volte. La negazione. Vera o falsa. Ramsey era un teleinvestigatore privato. Gli attori svolgevano le loro ricerche, doveva saperne qualcosa anche lui.

Greg Balch gli posò di nuovo una mano affettuosa sulla schiena. La sua espressione era ancora quella desolata del lacchè impotente.

Ma Petra tornò a riflettere su Ramsey. E se fosse stato innocente? Se si fosse trovata per le mani un caso irrisolvibile?

Poi ricordò a se stessa che quell’uomo aveva picchiato Lisa. Recitava per guadagnarsi da vivere.

Tornò a guardare quelle grandi stanze informi. Tana uno, tana due, tana tre… di quante tane aveva bisogno un lupo?

Finalmente Ramsey si raddrizzò. «Grazie per essere venuti», mormorò. «Immagino che dovrò chiamare i suoi… oh, Gesù…» Alzò le braccia.

«Dove vivono i suoi genitori?» chiese Stu.

«A Cleveland. Nei pressi, un posto che si chiama Chagrin Falls. Suo padre è medico. Dottor John Boehlinger. Non li ho più sentiti da quando abbiamo divorziato.»

«Chiamo io», si offrì Stu.

«No, no, dev’essere qualcuno che… Lei si occupa di solito di queste cose? Voglio dire fa parte della procedura normale?»

«Sì, signore.»

«Oh…» Ramsey inalò e soffiò aria, si asciugò l’occhio con l’anello che portava al mignolo. «No, credo comunque che dovrei farlo io… anche se… il problema è che non siamo esattamente… Io e i genitori di Lisa. Da quando abbiamo divorziato. Sa come vanno queste cose.»

«Tensione?» suggerì Stu.

«Non so se peggiorerei la situazione chiamando io… Gesù, proprio non so che cosa devo fare.» In quel momento parve soffrire. «Ufficialmente, intendo. Non siamo più sposati, dunque qual è il mio ruolo ufficiale?»

«In termini di che cosa?» chiese Stu.

«Identificazione, organizzare le esequie… Sa… io e Lisa… ci volevamo bene e ci rispettavamo, ma eravamo… vivevamo vite diverse.» Alzò di nuovo le mani. «Parlo a vanvera, starò facendo la figura dell’idiota. E chi se ne frega di organizzare qualcosa!» Si calò un pugno nel palmo dell’altra mano. Si girò a destra esibendo il profilo.

Che mascella, pensò Petra. Nel suo mondo affetto e rispetto si traducevano in un occhio nero e in un labbro spaccato. Il suo labbro inferiore cominciò a tremare e se lo morsicò. Possibile che stesse posando?

«C’è niente che potrebbe dirci su Lisa?» intervenne Petra. «Potrebbe esserci d’aiuto, signore.»

Ramsey si girò adagio e la fissò e Petra ebbe l’impressione di scorgere qualcosa di nuovo nei suoi occhi chiari: analisi, pensiero metodico, un indurimento. Poi, trascorso un secondo, l’impressione svanì e le apparve di nuovo colpito dal lutto e si domandò se si fosse immaginata tutto.

Nel frattempo gli occhi di Ramsey si erano inumiditi. «Era una ragazza in gamba», disse. «Siamo stati sposati per quasi due anni.»

«E quella della droga, signore?» domandò Petra.

Ramsey guardò Balch e il suo biondo assistente alzò le spalle.

«Robetta», rispose allora l’attore. «Avrei fatto meglio a non parlarne. Ci manca solo che se ne impossessi la stampa e allora infangherebbero il suo nome… Gesù, è così che andrebbe, vero? Oh, merda! È così stupido, non è mai stata una tossicodipendente, solo…»

Si abbassò lo sguardo sulle ginocchia.

«Ha ragione, signore», convenne Petra, «prima o poi salterebbe fuori, perciò tanto vale conoscere i fatti. Quando ci sono di mezzo le droghe c’è sempre la possibilità di un atto violento, dunque se potesse spiegarci…»

Di nuovo i suoi occhi cambiarono e Petra fu certa che la stesse valutando. I suoi compagni si erano accorti di qualcosa? Non che lo dessero a vedere: De la Torre si stava di nuovo lustrando gli occhi con le automobili, mentre Stu e Banks sedevano al loro posto, indecifrabili.

Petra si toccò i capelli e accavallò le gambe. Ramsey non abbassò lo sguardo, ma le sue pupille si dilatarono per una frazione di secondo al frusciare del crèpe nero. Petra lasciò dondolare la caviglia.

«Non c’è niente da raccontare», affermò lui.

«È stata davvero una cosa da niente», ribadì Greg Balch. Anche lui aveva gii occhi azzurri, ma di una tinta opaca e insipida, che soccombeva nel confronto con quella di Ramsey. «Lisa aveva un piccolo problema di coca, nient’altro.»

Ramsey gli lanciò un’occhiataccia. «Dannazione, Greg!»

«Tanto vale che lo sappiano, Cart.»

Mantenendo lo sguardo torvo, Ramsey trasse un respiro. «E va bene, va bene. Fondamentalmente è stata la coca a mettere la parola fine al nostro matrimonio. Anche se, a essere sinceri, la differenza di età ha pesato non poco. Io appartengo a un’altra generazione, quella di gente che quando andava a un party, ci andava per chiacchierare e ballare. Mi piace bere in compagnia, ma non di più. A Lisa piaceva sniffare… Gesù, non posso credere che non ci sia più!»

Stava per nascondersi di nuovo il volto tra le mani e Petra parlò a voce un pochino più alta per impedirglielo.

«Quanti anni aveva Lisa, signor Ramsey?»

Lui alzò gli occhi, li abbassò sulle ginocchia di lei, poi li levò di nuovo a guardare nei suoi. «Aveva», ripeté. «Aveva… Non posso pensare che da questo momento in avanti dovrà essere era, aveva… Aveva ventisette anni, detective…»

«Connor.»

«Ventisette, detective Connor. L’avevo conosciuta quattro anni fa a un concorso di Miss Simpatia. Io ero nella giuria e lei era Miss Ohio. Suonava il sax e aveva una gran voce. Ci siamo frequentati per un po’, abbiamo vissuto insieme per un anno, ci siamo sposati. Poi divorziati. Prima volta per tutti e due… Si vede che avevamo bisogno di fare pratica… C’è nient’altro? Perché tutto questo è…» Si toccò il collo. «Mi sento a pezzi. Ho veramente bisogno di restare solo.»