Jonathan Kellerman - Solo nella notte

S’incamminarono verso la loro Ford bianca. Toccava a Stu guidare, quel giorno, così fu lui a sedersi al volante.

«Calabasas è un distretto», disse Petra mentre lui avviava il motore. Stu guidò adagio. Come sempre. Più piano di tutti gli altri poliziotti che Petra aveva conosciuto.

«Solo sul piano estetico», ribatté lui. «Schoelkopf ha sentito lo sceriffo alla stazione di Malibu per concordare le regole generali, ma visto che si tratta di un 187, hanno girato il caso alla loro squadra Omicidi. La giurisdizione è nostra, ma vogliono essere presenti alla notifica perché la casa di Ramsey è sul loro terreno. Non vogliono restare tagliati fuori. Davanti alla casa troveremo ad aspettarci un paio dei loro investigatori.»

«Un bel viaggetto fino a Calabasas», osservò Petra. «Dunque a un certo livello pensano davvero di condurre loro l’inchiesta?»

«Chi lo sa. Forse possono darci una mano.»

«Procurandoci il curriculum delle violenze coniugali di Ramsey?»

«Anche. Qualsiasi cosa.»

Imboccarono il tratto di strada che correva tra il parco e la 5 Freeway. «Schoelkopf mi ha rifilato una di quelle ramanzine che non sentivo più dai tempi che ero matricola», le riferì Stu. «Non entrate senza permesso, non scavalcate nessun muro, trattatelo solo ed esclusivamente da ex in lutto e non da indiziato. Nessuna perquisizione, non entrate nemmeno nel cesso se solo c’è anche la remota possibilità che vi venga scaricato addosso come un tentativo di indagine. Nessuna domanda che possa incriminare nessuno perché altrimenti dovreste recitargli i suoi diritti e io non voglio che abbia il minimo sentore di essere sospettato.»

«E la registrazione di quello spettacolo televisivo?»

«Per adesso nemmeno quello, perché sarebbe un chiaro segno che lo sospettiamo.»

«Ma dai, è di dominio pubblico», protestò Petra.

Stu si strinse nelle spalle.

«Quando ci sarà concesso di cominciare l’inchiesta?»

«Quando ne sapremo di più.»

«Ma se ci viene impedito di cercare qualcosa di più!»

Stu le rivolse un sorrisetto sottile.

«Tutto questo fumo perché Ramsey è un vip?» chiese Petra.

«Benvenuta tra i comuni mortali. Io voglio bene al mio lavoro.»

Così era stato fino a poco tempo prima. Che cosa stava accadendo?

Stu imboccò l’autostrada in direzione nord.

«E quel libro e quel cartoccio?» chiese Petra dopo una lunga pausa di silenzio. «Un possibile testimone oculare?»

«Se la persona che mangiava e/o leggeva era lì nel momento in cui Lisa veniva uccisa. La mia religione mi dice di credere nei miracoli, ma…»

«E/o?»

«Potrebbero essere due persone diverse. Ma anche se è la stessa persona, gli indizi fanno pensare a un barbone, maschio o forse femmina. Lau ha detto che il calco del corpo era piccolo.»

«Una vagabonda», commentò Petra.

«Chiunque fosse non ha avvertito la polizia, dunque se era lì, lascia presumere un senso civico limitato. Non trattenere il fiato in attesa che qualcuno si faccia avanti.»

«Molte di queste vagabonde sono schizofreniche», disse Petra. «Assistere a un omicidio terrorizzerebbe chiunque, figuriamoci una persona già in bilico…»

Stu non rispose. Petra lo lasciò guidare per un po’, prima di parlare di nuovo. «So che l’ipotesi è un po’ remota», disse poi, «ma se a uccidere Lisa fosse stata proprio la persona che era nascosta dietro quelle rocce?»

Lui rifletté, quindi elencò le stesse obiezioni a cui era già arrivata anche lei.

«Inoltre», aggiunse, «ho anch’io la tua impressione iniziale: quell’accanimento sul volto, l’eccesso di violenza, sottintende un atto passionale da parte di una persona che la vittima conosceva. Se quello che ci ha raccontato Susie Cliclic su Ramsey che pestava Lisa è vero, avremmo un sospettato tagliato su misura.»

«Ma non possiamo trattarlo da sospettato.»

«Però possiamo osservarlo mentre recitiamo la nostra parte di compassionevoli pubblici ufficiali. Motivo per il quale sono contento che ci sia anche tu. Quello è un attore. Pessimo, ma anche il peggiore è più bravo a nascondere i suoi sentimenti dell’uomo della strada.»

«E io che cosa c’entro?» chiese Petra.

«Sai leggere nel cuore della gente.»

Non nel tuo, pensò lei.

Appena ebbero imboccato la 134 West, si trovarono in coda.

La situazione era abbastanza comune e tutte le volte che Petra si trovava in un ingorgo fantasticava di quelle automobili volanti del futuro sospinte da misteriosi aggeggi descritti nelle vecchie pagine del Popular Mechanics di papà.

Trovarsi bloccata a bordo di un’automobile le era insopportabile e lo sapevano tutti e due. Stu era un guidatore calmo, talvolta ai limiti dell’esasperazione altrui.

«Potremmo passare sul ciglio», propose Petra.

Era una battuta che Stu conosceva a memoria e alla quale reagì con un sorriso stanco.

«Potremmo almeno mettere le luci e la sirena», insisté lei.

«Come no», ribatté lui, inserendo la folle e dando rumorosamente gas. «E magari anche le pistole, potremmo aprirci un varco a suon di granate… Dunque come dici che dobbiamo affrontare Ramsey?»

«Mostrandoci compassionevoli, come hai detto tu. Ma con i fazzoletti pronti per le sue lacrime da coccodrillo.»

«Coccodrillo», ripeté lui. «Allora tu hai già deciso sul suo conto.»

«Se i mormoni giocassero d’azzardo, tu su chi scommetteresti?»

Stu annuì e girò la testa per reprimere uno sbadiglio. Procedettero a passo di lumaca per un quarto di miglio, poi si fermarono di nuovo. Strofinandosi le palpebre, Petra si riempì gli occhi di due minuscoli caleidoscopi. Cominciava a sentire mal di testa. Doveva trovare un modo meno masochistico per affrontare la frustrazione.

«In tanti anni che lavoro a Hollywood», cominciò Stu, «non mi era mai capitato un omicidio che vedesse coinvolta una celebrità. La volta che ci sono andato più vicino è stato nel caso di quell’Alphonse Dortmund. Immigrato tedesco, un caratterista che faceva il nazista nei film sulla seconda guerra mondiale. Strangolato nel suo appartamento a Gower. Una brutta fine per uno che era già finito male, non lavorava da anni, beveva, si era lasciato andare. Gli agenti andati a controllare per la segnalazione di un cattivo odore lo hanno trovato a letto legato come un salame e con una corda intorno al collo. Nodi complessi.»

«Asfissia sessuale?»

«È stata la mia prima impressione, ma mi sbagliavo. Non era stato lui a combinarsi in quel modo. Si scopre che era sceso sul boulevard, si era trovato un quindicenne, gli aveva mostrato come doveva legarlo e lui ha deciso di metterci qualcosa di proprio, lo ha strozzato e ha svaligiato l’appartamento.»

«Come avete preso il ragazzo?»

«Tu come credi?»

«Si è vantato.»

«Sparandolo ai quattro venti. Io e Chick Reilly, il mio partner di quei giorni, abbiamo battuto tutti i soliti posti, abbiamo parlato con le solite persone, e tutti sapevano che cos’era successo. Ci hanno fatto fare la figura di quelli appena arrivati con la piena.» Rise. «Meno male che sono quasi tutti idioti.»

«Chissà quanto poco idiota sarà Ramsey», rifletté Petra. «Qualche particolare motivo per cui non era in ufficio?»

«Pensi che se la sia già filata? No, non abbiamo motivo di temerlo. Non sta girando. Tutti gli episodi di quest’anno sono già pronti.»

«Parli specificamente dei suoi, o intendi tutti in generale?»

«Tutti quelli principali», precisò Stu. «Forse è andato a giocare a tennis, forse è a mollo nella Jacuzzi. O su un volo diretto al sud della Francia.»

«Questo sarebbe molto inopportuno.»

«L’hai detto. Mah, forse dovremmo davvero farci strada a pistolettate.»

Tre quarti d’ora dopo lasciarono l’autostrada in direzione di Calabasas e imboccarono una strada che si addentrava nella catena delle Santa Susanna. Il terreno ondulato era punteggiato di macchie di querce virginiane sopravvissute al progresso. La specie era molto sensibile all’eccesso di acqua e i sistemi moderni di irrigazione avevano ucciso centinaia di alberi prima che qualcuno intervenisse con misure di protezione.