Jonathan Kellerman - Solo nella notte

«Una targa? Bill, potrebbe essere un elemento molto prezioso. Hanno dei sistemi per risalire al proprietario di un veicolo partendo dalla targa.»

«No!» grido. «Nessuno ha mai fatto niente per me e a me non importa niente di nessuno. E se secondo lei questo fa di me un cattivo cittadino e non mi vuole in casa sua, mi sta bene, me ne vado!»

Mi alzo e corro alla porta. Lui mi afferra per il braccio. «Ehi, ehi, calma, figliolo, non è il caso…»

«Mi lasci andare…»

Ubbidisce. Arrivo alla porta, vedo la spia rossa dell’allarme, mi fermo. Ecco che mi ricomincia il mal di pancia.

«Per piacere, Bill, rilassati.»

«Sono rilassato.» Ma è una bugia. Ho il respiro affannato e una tensione davvero terribile nel petto.

«Senti, ti chiedo scusa», dice lui. «Lasciamo perdere, avevo solo pensato… Tu sei evidentemente una brava persona e alle volte quando una brava persona non fa la cosa giusta, si sente… ah! Che cosa diavolo mi viene in mente di pontificare in questo modo? Tu sai che cosa devi fare.»

«Io non so niente», mormoro.

«In che senso?»

«Ogni volta che cerco di imparare, qualcosa si mette in mezzo. Come è successo a lei con la guerra.»

«Ma guarda tu stesso, ce la stai facendo. Come ce l’ho fatta io.»

Ho di nuovo voglia di piangere, ma non lo faccio, assolutamente non se ne parla! Mi vengono fuori parole a mitraglia: «Non so che cosa devo fare signor Ganzer. Forse dovrei chiamare la polizia. Forse lo farò da un telefono pubblico, gli dico la targa e riappendo».

«Ma se fai così, come fai a incassare la ricompensa?»

«Non ci voglio pensare, alla ricompensa, non mi darebbero mai quei soldi. E anche se lo facessero, mamma lo scoprirebbe e poi Moron… che sarebbe il tizio che vive con lei. È per lui che sono scappato. I soldi finirebbero a lui, mi creda, a me non resterebbe nemmeno un centesimo e mi ritroverei al punto di partenza.»

«Moron? Come ritardato?» Si batte l’indice sulla fronte.

Io rido. «Sì.»

Ride anche lui. Io rido più forte. Non sono veramente felice, ma è un modo per sfogarsi.

«Un ragazzino sveglio come te e un deficiente», commenta lui. «Capisco che qualche problema era inevitabile… Va bene, ti do il codice dell’allarme. Giusto nel caso tu voglia uscire per una boccata d’aria. Uno uno venticinque. Pensa al primo gennaio millenovecentoventicinque. La mia data di nascita. Sono un bimbo di Capodanno.»

«Non uscirò.»

«Non si sa mai.» Schiaccia i numeri, si accende la spia verde e apre la porta. «Rilassati, riposati… prova le aringhe.»

«Fossi matto», gli rispondo e lui esce sorridendo.

La scacchiera è rimasta fuori. Credo che sperimenterò mosse diverse. Guardando la situazione da entrambi i punti di vista.

Il telefono svegliò Petra alle 6.46 di sabato mattina. La voce di Schoelkopf sconquassò le sue onde cerebrali.

«Ho i mandati per la perquisizione completa dell’ufficio e dell’abitazione di Balch. Voglio che tu e Fournier ci andiate armati di pettine a denti fini prima di spiccare un mandato di cattura. Ti ho spedito i documenti e le chiavi, dovrebbero arrivarti a minuti. Che sia fatto tutto entro oggi, così possiamo gettare la rete per prendere quel bastardo.»

«Perché dobbiamo aspettare per gettarla?»

«Perché è così che vogliono quelli che contano, Barbie. Non si sono ancora riavuti dalla strizza che gli ha preso per il rischio corso di incriminare ingiustamente Ramsey. Basta con le domande, adesso. Datti da fare.»

«Fournier è informato?»

«Lo informi tu.»

Il campanello della porta squillò nel momento in cui usciva dalla doccia. Si asciugò in fretta e furia, si coprì con un telo da bagno, corse all’ingresso, vide un agente della Mobile attraverso lo spioncino e infilò la mano in uno spiraglio per farsi consegnare la busta con i mandati e le chiavi. L’agente in divisa non seppe trattenere un sorrisetto malizioso, la osservò con un certo interesse e le comunicò che c’era un modulo da firmare.

«Me lo infili sotto la porta.» Dopo che te l’ho sbattuta in faccia.

Svegliò Wil alle sette e un quarto. Aveva una voce da oltretomba e le parve di udire una donna in sottofondo.

«D’accordo», le disse. «Da dove cominciamo?»

«Scegli tu.»

«L’ufficio è più vicino. Facciamo… alle nove? Forse è meglio alle nove e mezzo.»

«Vuoi che ti passi a prendere?»

Non rispose subito. C’era sicuramente una donna a casa sua, parlava a voce bassa e cadenzata, quasi cantando. «No», decise Wil. «Ci vediamo là.»

Senza traffico, il tragitto a Studio City si risolse in un quarto d’ora di brezza mattutina ed ebbe anche il tempo di fermarsi a DuPars vicino a Laurel a comperare un caffè e un tortino alle mele. Nello spiazzo davanti alla costruzione marrone c’era un’Acura grigia con nessuno a bordo. La targa era SHERRI. Parcheggiò di fianco all’Acura e stava mangiando in macchina quando Wil arrivò a bordo della sua Toyota nera. Indossava un completo di lino écru, polo nera, scarpe nere traforate; sembrava in partenza per un fine settimana a Palm Springs. Lei era vestita come sempre.

Wil contemplò la palazzina. «Che stamberga.»

«Ramsey vive come un re ma lo trattava come un servo della gleba. Forse a un certo punto è esploso.»

«Non sapevo che fossi psicologa», la apostrofò lui. «In effetti è un’ipotesi più che valida.»

«Vuoi qualcosa di più? Mi è venuto in mente ieri sera. Il fatto che il corpo di Lisa sia stato lasciato dov’era, nessun tentativo di occultarlo. Lo stesso con Ilse Eggermann. Sembra quasi spacconeria, da parte sua: guarda che cosa posso fare in barba a tutti quanti. Per tutta la vita Balch subisce Ramsey, ingoia rospi, ogni sorta di umiliazione verbale. Quale modo migliore di riscattarsi psicologicamente se non prendersi la donna di Ramsey per poi ucciderla e annunciarlo al mondo intero?»

«Prendersela», ripeté Wil. «Tu pensi che Balch e Lisa se la intendessero?»

«Penso che Balch lo desiderava. Non è un adone, ma lei una volta ci usciva assieme e sappiamo che le piacevano gli uomini maturi. Se avesse accettato o no di riprendere, lo sa solo Balch. A meno che troviamo qualcosa là dentro.»

Si avvicinarono alla porta con le pistole in pugno. Procedura standard: i detective rimanevano raramente coinvolti in una sparatoria, ma quando accadeva il più delle volte era in occasione di perquisizioni e arresti.

Petra aprì con la chiave ed entrò per prima. C’era qualcuno seduto al tavolo nel primo locale e lei spianò la sua 9mm.

Una giovane donna stava compilando le parole crociate del giornale di quella mattina. Reagì alla pistola con un’espressione di terrore. Bruna, graziosa, capelli molto corti, occhi scuri, forse di origine ispanica.

«Lei chi è?» domandò Petra. Wil era alle sue spalle. Lo sentiva respirare.

«Sherri Amerian…» quasi balbettò la donna con un filo di voce. «Sono avvocato.»

L’Acura parcheggiata fuori.

«L’avvocato del signor Balch?»

«No», rispose Sherri. «Io lavoro per Lawrence Schick.» Voce più sostenuta ora, un po’ ruvida di risentimento e lo sguardo era diventato arcigno. «Mi è concesso mostrarvi i miei documenti? Sono nella borsetta laggiù. Vorrei solo evitare di farmi sparare addosso mentre li tiro fuori.»

«Li prenda», la invitò Petra.

Sherri Amerian presentò ai detective una patente di guida e un biglietto da visita dello studio di Schick. Secondo la patente aveva ventisette anni. Fresca fresca di università. A sbrigare il lavoro rognoso di Schick nelle prime ore di un sabato.

«Va bene?» domandò in tono imperioso. Un’associata giovane, ma a giudicare dall’atteggiamento stava presentando le sue argomentazioni davanti alla Corte Suprema. Non aveva impiegato molto a entrare nella sua parte. «Ora vorreste mettere via quelle armi?»