Jonathan Kellerman - Solo nella notte

Uscì da dietro la scrivania senza attendere una risposta. Gran bella figura. Wil ripose la pistola. «Che cosa fa qui?»

«Rappresento gli interessi del Signor H. Cart Ramsey, agente…»

«Detective Fournier. Lei è il detective Connor.»

L’alzata di spalle comunicò loro il suo totale disinteresse per i nomi. «Il nostro studio è stato informato della vostra intenzione di condurre una perquisizione di questi locali in relazione alla possibile presenza di indizi di reato riguardanti il signor Gregory Balch. Posso vedere il mandato?»

«Perché?» chiese Wil.

«Perché i locali sono di proprietà del signor Ramsey e noi rappresentiamo i suoi…»

«Qui.» Petra fece scomparire la pistola nella borsetta e le consegnò il mandato.

La giovane avvocato lo studiò. «Come c’è scritto qui in maniera esplicita: materiale riguardante il signor Balch. Non il signor Ramsey. In quest’ufficio sono conservati numerosi documenti di natura riservata concernenti le finanze del signor Ramsey ed esigiamo che non siano toccati. Pertanto resterò qui durante la perquisizione. Allo scopo di salvaguardare gli interessi del nostro cliente, suggeriamo di stabilire una procedura secondo cui voi indicherete un dato cassetto e/o ripiano e io ne verificherò il contenuto prima che…»

«Se mi devo soffiare il naso», intervenne Wil, «verificherà il fazzoletto?»

L’avvocato si accigliò. «Non vedo proprio il motivo di…»

«Bene», ritorse Wil. «Piantiamola qui. Primo cassetto in alto di questa scrivania. E niente convenevoli o pause per il caffè. Prenda quel cipiglio e se lo ficchi in tasca.»

Ci vollero tre ore per frugare ogni centimetro quadrato dell’ufficio. Dopo la prima ora Sherri Amerian si stancò del suo ruolo di cerbero e cominciò a dire «Certo, certo», tutte le volte che Wil o Petra le indicavano un libro su uno scaffale o un faldone per terra. La generazione di Apriti Sesamo , bassa soglia di concentrazione.

I soli residui della presenza di Balch erano cartoni di fast food, menu di ristoranti con servizio a domicilio e un cassetto pieno di cianfrusaglie da ufficio. Nessuna foto di famiglia, ma era prevedibile, dato che era reduce da due esperienze matrimoniali fallite.

Un uomo privo di affetti? Qualcosa in lui che soffocava lo sviluppo di una relazione? E allora? Lo stesso si poteva dire di milioni di persone che non andavano in giro ad ammazzare la gente.

Tutti i documenti erano di Ramsey. Ora l’avvocato era di nuovo attenta. Registri di affittanze, moduli di versamenti fiscali, cartellette con elenchi di deduzioni e contratti. Tutte carte che solo qualche giorno prima Petra avrebbe ardentemente desiderato vedere. Balch aveva lavorato lì per anni e non aveva lasciato niente di sé.

C’era da dedurne qualcosa sul modo in cui considerava il suo lavoro?

Prese un prontuario sulle normative fiscali della California, lo sfogliò, lo rovesciò. Niente. Lo stesso con i dieci libri successivi. La confusione generale era anche peggiore di quella che aveva trovato quando era venuta a parlare a Balch. Singolare che una mente disorganizzata sul lavoro fosse anche quella di un assassino astuto: tutte quelle mosse così meticolose.

Allora perché era stato così maldestro da chiamare la Westward Charter rivelando loro la sua intenzione di prendere il largo?

Il solito comportamento autodistruttivo di uno psicopatico o uno stratagemma… Dov’era in quel momento?

Finirono all’una e si fermarono a un ristorante di pesce sulla Ventura. Poca voglia di fare conversazione. Wil era partito da scorbutico e quattro ore di fatiche inutili non avevano migliorato il suo umore. Lui sbocconcellò svogliato la sua sogliola, bevve molto tè freddo, guardò fuori della vetrata. Petra non seppe assaporare le sue polpette di granchio più che se fossero stati dischi da hockey fritti in padella. Alle tre erano ciascuno al volante della propria automobile sulla 101 diretti alle Rolling Hills Estates e alla casa di Balch in Saddlezaw Road.

Lui la superò all’altezza dell’Imperiai Highway e lei lo aveva perso di vista quando le venne in mente una cosa. Accelerò e riuscì a ritrovare la Toyota poco oltre Hermosa Beach. Gli fece cenno di prendere l’uscita di Redondo Beach. Si fermarono uno in coda all’altro. Petra scese e lo raggiunse.

«Fammi una cortesia», gli disse. «Vorrei dare un’occhiata a quel posto sul molo dove Ilse Eggermann fu vista l’ultima volta. Andremo da Balch dopo.»

«Ci sto», rispose lui. «L’idea mi piace.»

Una corsa di quindici minuti sul Redondo Beach Boulevard li portò all’ex Antoine’s , ora trasformato in una Dudley Jones Steak House con vista sul porticciolo. Sala color rosso sangue affollata di chiassosi turisti della domenica, biondi surfisti camerieri che passavano tra i tavoli con portate di carne al sangue e patate al forno grosse come meloni.

Petra cercò di immaginarsi Ilse Eggermann che litigava con Lauch. Usciva dal ristorante, scendeva gli scalini di legno del molo… esattamente come stavano facendo lei e Wil in quel momento. Proseguiva fino al parcheggio. Sera tardi, non c’è in giro nessuno, brutta atmosfera.

Il tragitto alle Rolling Hills Estates consolidò le sue sensazioni negative.

Sei miglia sull’Hawthorne Boulevard, un lungo rettilineo fiancheggiato dal solito susseguirsi di concessionari, supermercati e grossisti. Poi il viale si restringeva poco prima di Palos Verdes Drive, dove appariva una mezzana piantumata con eucalipti, pini e alberi dal tronco nero e con i rami pendenti che somigliavano ai salici. Una tavola di legno dipinta di bianco gli diede il benvenuto alle Rolling Hills Estates e da quel punto in avanti su entrambi i lati della strada ebbe inizio un basso steccato bianco.

Dieci minuti da Redondo, guidando a velocità di crociera. Quello era il terreno di caccia di Balch.

Lo immaginò tornare a casa dopo una lunga giornata da schiavo alle dipendenze di Ramsey, fermarsi a bere qualcosa, notare Ilse e Lauch che bisticciavano. Li segue fuori, vede Lauch che se ne va, offre un passaggio a Ilse promettendole di portarla al suo albergo vicino alla Marina. Ma non ci arriveranno mai.

Balch scarica Ilse in un parcheggio.

Guardati che cosa ti faccio sotto il naso!

Poi a casa. Semplicissimo.

Una giornata al mare.

Bello l’oceano, ma troppa gente.

Si era applicato una barba posticcia di prima qualità, di peli naturali, simile a quella che aveva usato per la ragazza tedesca, portava un cappello di paglia a tesa larga, un lungo e cencioso impermeabile marrone sopra una camicia bianca sfilacciata e un paio di informi calzoni grigi di cotone. Scarpe da corsa, relativamente nuove, ma debitamente sporcate perché fossero in carattere con il personaggio.

L’andatura che aveva adottato era uno strascicare di piedi pencolante sulle gambe rigide. Camminando fingeva di guardare per terra, ma grazie alla tesa del cappello che gli nascondeva la parte superiore del volto, poteva alzare gli occhi senza che nessuno se ne accorgesse. Se per caso qualcuno incrociava lo sguardo con lui, abbassava le palpebre e fissava il vuoto.

Il Barbone Mentalmente Turbato. Sull’Ocean Front Walk se ne vedevano dappertutto, sulle panchine, mescolati alla folla, a contemplare la sabbia o le palme o l’oceano, come seguendo l’evolversi di qualcosa di importante. Che cosa? Il passaggio di balene immaginarie? L’approdo di sirene dalle enormi tette?

Sua madre era impazzita quando lui aveva quattordici anni. Non aveva mai avuto la curiosità di sapere che cosa pensasse. Se ne stava a distanza di sicurezza, come se fosse contagiosa.

Percorreva la passeggiata a passo lento, avanti e indietro. Ogni tanto si sedeva, fingeva di assopirsi mentre scrutava i passanti.