Jonathan Kellerman - Solo nella notte

Ho camminato lungo la statale tutta notte, tenendomi nell’erba, abbastanza lontano da non essere visto dalle macchine e i camion. Erano soprattutto camion, quelli enormi, che passavano sfrecciando con un rumore da temporale. Devo aver fatto a piedi dodici miglia, poiché così c’era scritto a Bolsa Chica sul cartello che dava la distanza da Watson. Ma i piedi non mi facevano troppo male e mi sentivo libero.

La stazione era chiusa perché il primo autobus per Los Angeles partiva alle sei. Ho aspettato finché un vecchio messicano si è messo allo sportello e ha preso quaranta dei miei Tampax-dollari senza nemmeno alzare gli occhi. Alla stazione ho comperato un panino dolce e del latte e ho preso un Mad Magazine dall’espositore. Sono salito per primo sull’autobus e mi sono seduto in ultima fila.

Tutti gli altri erano messicani, soprattutto operai e qualche donna, una incinta, che si muoveva un sacco sulla sua poltrona. L’autobus era vecchio, ci faceva un gran caldo, però era bello pulito.

A guidare c’era un vecchio dalla pelle bianca con la faccia tutta schiacciata e un cappello che gli andava troppo grande. Masticava gomma e sputava dal finestrino. È partito adagio, ma una volta che ci si è messo, ha preso una bella andatura e alcuni dei messicani hanno tirato fuori da mangiare.

Siamo passati accanto a delle rivendite di auto usate nella periferia di Bolsa Chica, con tutti quei parabrezza che riflettevano luce bianca come specchi, poi campi di fragole coperti con strisce di plastica. Quando ci passavo con mamma, lei diceva sempre: « Strawberry fields , proprio come la canzone». Mi è venuto da pensare a lei, mi sono ordinato di smetterla. Dopo i campi di fragole niente altro che strada e montagne.

Un po’ più avanti siamo passati dal posto dove i genitori di mamma erano finiti fuori strada. Io l’ho guardato, l’ho visto scomparire nel finestrino posteriore. Poi mi sono addormentato.

Stu prese Petra in disparte. «Cart Ramsey. Se è vero.»

«Lei sembra sicura.»

Lui lanciò uno sguardo a Susan Rose che stava riponendo lo stativo sulla sua utilitaria. «Mi dà l’aria di una che si fa, ma mi è sembrata abbastanza convinta.»

«Quando ho visto tanto accanimento, ho pensato subito a qualcuno che la vittima conosceva.»

Stu aggrottò la fronte. «Vado a chiamare subito Schoelkopf. Mi faccio dare qualche dritta. Hai idea di dove abiti Ramsey?»

«No. Pensavo che ce l’avessi tu.»

«Io? Perché… ah!» Il suo sorriso fu a labbra strette. «No, non ho mai lavorato nei suoi episodi. Tu li hai mai visti?»

«Mai. Fa l’investigatore privato, vero?»

«Diciamo piuttosto una squadra di vigilantes in una persona sola. Fa giustizia nei casi in cui i comuni sbirri non ci riescono.»

«Simpatico.»

«Scarso persino per la TV. Ha cominciato su una rete nazionale, l’hanno mollato, è riuscito a proseguire su un’emittente indipendente, poi è riuscito a entrare in un consorzio. Credo che il programma sia di proprietà di Ramsey.» Scosse la testa. «Grazie a Dio non mi hanno mai chiamato a lavorarci.» Piegò le labbra e fece la smorfia di chi si prepara a sputare, mentre si girava per allontanarsi.

«Che cos’è che non va nello show?» chiese lei.

Lui si voltò di nuovo dalla sua parte. «Dialoghi rozzi, trame che non stanno in piedi, nessun approfondimento dei personaggi, Ramsey che non sa recitare. Hai bisogno d’altro? Riempie uno spazio morto nella programmazione serale della domenica, perciò l’emittente deve averlo pagato una miseria.»

«Vale a dire che Ramsey è solo un piccolo miliardario da niente.»

Stu si fece scivolare un pollice lungo una bretella contemplando la sagoma ora coperta del corpo di Lisa Ramsey. «La ex di Ramsey richiamerà gli sciacalli dei media. Mentre io chiamo Schoelkopf, vorresti andare dalla nostra signora Rose a chiederle di tenere la bocca cucita finché i capi non avranno deciso il da farsi?»

Prima che lei potesse rispondere si avviò. Un agente in divisa richiamò la loro attenzione gesticolando e i due investigatori si diressero dall’altra parte del parcheggio.

«Abbiamo trovato questa laggiù», riferì il poliziotto indicando un cespuglio vicino al cancello d’ingresso. «Non l’abbiamo aperta.»

Una borsetta nera di pelle di struzzo.

Uno dei tecnici, un giovane alto di nome Alan Lau, s’infilò i guanti e la perquisì. Portacipria, rossetto, cosmetici MAC, che fecero provare a Petra un brivido freddo nel ventre. Spiccioli, un portafogli nero sempre di struzzo. Dentro il portafogli c’erano carte di credito, alcune delle quali a nome Lisa Ramsey, altre a nome Lisa Boehlinger. Una patente di guida della California con la fotografia di una splendida bionda. Lisa Lee Ramsey. La data di nascita le assegnava ventisette anni d’età. Per statura e peso corrispondeva alla vittima. L’indirizzo indicato era di uno stabile di Doheny Drive, Beverly Hills. Niente banconote.

«Vuotato e buttato», commentò Petra.

«Una rapina o il tentativo di farla passare per tale.»

Stu non parlò. Ripartì verso l’automobile mentre Lau distribuiva il contenuto della borsetta in varie buste di plastica. Petra tornò al cadavere. Ai piedi della vittima, Susan Rose stava applicando il coperchio all’obiettivo della sua fotocamera.

«Ho finito», disse. «Vuole che fotografi qualcos’altro?»

«Magari le colline laggiù», rispose Petra. «Stiamo aspettando i K-9. Dipende da che cosa trovano.»

Susan si strinse nelle spalle. «Io vengo pagata lo stesso.» S’infilò una mano sotto la brutta felpa, ne estrasse una collana e cominciò a giocherellarci.

Pizzicato per chitarra su catenella di metallo. E brava la nostra Connor, investigatrice dall’intuito infallibile!

«Suona?»

Susan superò un momento di confusione. «Ah, questa. No. Il mio ragazzo è in una band.»

«Che genere?»

«Alternativo. Lei è appassionata?»

Petra trattenne il sorriso entro limiti di discrezione e scosse la testa. «Sono stonata.»

Susan annuì. «Io riesco a cantare intonata, ma niente di più.»

«Senta», disse Petra. «Voglio ringraziarla per l’identificazione. Aveva ragione.»

«Certo che avevo ragione. Comunque non è che ci avreste messo molto a scoprire chi era.» La fotografa fece per avviarsi.

«Ancora una cosa, Susan. Dato il personaggio, la situazione è un po’ più delicata. Le saremmo grati se volesse evitare di parlarne finché non avremo stabilito come affrontare la stampa.»

Susan giocherellò con la collana. «D’accordo, ma visto di chi si tratta, lo sapranno tutti prima che riusciate a parlare di ‘uccisione insensata’.»

«Infatti. Abbiamo ben poche carte da giocarci. Il detective Bishop sta parlando ora con i pezzi grossi. Avremo anche bisogno di informare Cart Ramsey. Sa per caso dove abita?»

«Calabasas», rispose Susan.

Petra la fissò.

La fotografa alzò le spalle. «Era in quello show. Una specie di vita morte e miracoli dei ricchi e famosi. Seduto nella Jacuzzi, a bere champagne, a finire qualche colpo di golf. Lei in un costume da bagno di quelli che si usano per i concorsi, non so dove, poi dopo che lui l’aveva pestata, con un occhio nero, un taglio al labbro. Sa, prima e dopo.»

«Una reginetta di bellezza», ricordò Petra.

«Miss Qualcosa. L’hanno mostrata che suonava il sax. E guardi dove l’ha portata il suo talento… Ehi, arrivano i cani.»

Due K-9, uno accompagnato da un pastore tedesco, l’altro da un labrador color cioccolato, ricevettero istruzioni da Stu e cominciarono a risalire il pendio sopra il parcheggio.

Il capitano Schoelkopf partecipava a una riunione al Parker Center, ma Stu riuscì a mettersi in comunicazione con lui. Quando Schoelkopf seppe chi era la vittima, si lasciò andare a una raffica di imprecazioni, concluse con l’ammonimento a non «combinare qualche pasticcio», secondo la traduzione edulcorata di Stu. Dal punto di vista giurisdizionale, Doheny Drive era un mostro a più teste, suddivisa tra i distretti di L.A., Beverly Hills e West Hollywood. Fortuna volle che l’appartamento di Lisa fosse di competenza del dipartimento di Los Angeles, cosicché fu subito inviata una pattuglia della Mobile. Gli agenti trovarono una collaboratrice domestica che fu trattenuta. In mancanza di altri parenti di cui la polizia fosse a conoscenza, il primo incarico assegnato a Stu e Petra era quello di andare a informare l’ex marito.