Michael Palmer - Sindrome atipica

Matt rispondeva con una scrollata di spalle o un borbottio e cambiava discorso. Non aveva senso mettersi a discutere.su qualcosa che non sarebbe mai accaduta.

Il magro predicatore che effettuava la cerimonia per Darryl Teague aveva ben poco da dire. A suo onore va detto che neppure tentò di mentire. Disse che Darryl era stato un bambino giocoso e spensierato che si era allontanato da Dio e che, al momento della morte, era diventato un giovane arrabbiato e inquieto. Lesse alcuni passi della Bibbia e rivolse adeguate parole di consolazione ai genitori e alla sorella del defunto.

«Le vie del Signore sono misteriose», pronunciava mentre quattro uomini afferravano le grosse corde e si preparavano a calare la semplice bara in legno di pino nelle fauci spalancate nel terreno. «Le vie del Signore sono misteriose.»

Nell’ospedale girava voce che Matt fosse stata l’ultima persona a entrare nella camera di Teague prima che il suo cuore si fermasse per sempre. Nessuno, tuttavia, trovava una spiegazione sul perché lui, un giorno, gli avesse salvato la vita, solo per togliergliela pochi giorni dopo, per cui tutta la città accettò il verdetto di morte per cause naturali.

L’autopsia di Hal Sawyer non contribuì a risolvere il mistero. Come Matt sospettava, lo sterno fratturato di Teague era stato la causa del vaso spezzato che aveva provocato quel tamponamento che gli era stato quasi fatale. Sotto quella frattura, il muscolo cardiaco era contuso e di certo era stato quel genere di lesione a provocare l’instabilità elettrica e i ritmi irregolari del cuore. Hal attribuì la morte dell’uomo a una fatale aritmia causata da contusione cardiaca provocata da trauma del torace. Le protuberanze sul volto e la testa di Teague non erano altro che neurofibromi. Il cervello appariva normale, per cui Hal non poté dare un’immediata spiegazione del coma di Teague. Per una o due settimane non sarebbe stato possibile avere i risultati completi dell’esame tossicologico, ma un’indagine preliminare non aveva rivelato la presenza di alcun farmaco inibitore della attività funzionale, come aveva sospettato Matt.

Una raffica di vento sferzò il camposanto, facendo mulinare la polvere attorno al piccolo gruppo di afflitti che stavano cantando un inno che Matt ricordava vagamente dai tempi della gioventù. Si rese conto che stava pensando a suo padre. La BC C non era stata riconosciuta colpevole del crollo nella miniera che aveva ucciso Matthew Rutledge padre, ma Matt, che al tempo aveva solo quindici anni, aveva sentito parlare di fondi per la sicurezza spariti, di scorciatoie prese e addirittura di uomini tacitati.

«Termineremo questa funzione con il ventitreesimo salmo. I portatori potranno calare la bara mentre noi recitiamo: ‘Il Signore è il mio pastore, nulla mi manca…’»

Nessuno, tranne Matt, aveva anche solo alluso al fatto che lo strano cancro di Ginny fosse collegato alla miniera.

«Lei stesso ha ammesso che ogni anno vi sono parecchie centinaia di questi tipi di tumori al polmone in tutto il paese», gli aveva detto il presidente della BC C, Armand Stevenson. «E per ognuno di questi casi, sono certo che nelle vicinanze vi fosse una fabbrica o un laboratorio, o addirittura una miniera. Lo so che lei è frustrato, dottor Rutledge. Sua moglie è appena deceduta. So che è arrabbiato e che desidera incolpare noi. Ebbene, la società BC C non è colpevole. Glielo ripeto, non si può incolpare la società per la morte di sua moglie come non la si era potuta incolpare per quella di suo padre.»

«… Mi ristora l’anima…»

Matt guardò la bara mentre veniva calata lentamente sul fondo.

Qualcuno della miniera ti ha ucciso, Darryl, non è vero?… Perché?… Che sapevi?… Se fossi rimasto vivo, che cosa avrebbe rivelato al mondo il tuo corpo su di loro?

«… Quand’anche camminassi nella valle dell’ombra della morte…»

Matt scacciò quei pensieri e si unì agli altri nelle ultime frasi dell’inno. Al termine della funzione, accettò i sentiti ringraziamenti della famiglia di Teague per avere cercato di salvargli la vita, quindi fece una lunga e lenta camminata fino alle colline e ritorno. Ginny avrebbe voluto che lui continuasse a esigere risposte. Ora era assieme a Darryl Teague e a Teddy Rideout. Le loro condizioni erano diverse, ma forse lo erano anche le tossine responsabili.

Non preoccuparti, Ginny, pensò. Prima o poi, in un modo o nell’altro li inchioderemo.

Nessun modo comunque comprendeva la ricompensa di 2500 dollari che Matt aveva fatto stampare sui trecento volantini color cremisi. Mae ne aveva affisso la metà in giro per Belinda e lui l’altra metà nei paesi vicini, ma nel giro di ventiquattro ore, quasi tutti erano scomparsi. Non era arrivata alcuna risposta. Così finiva la Coalizione delle Miniere Salubri. Un’altra battaglia persa, pensò, ma non la guerra. Non la maledetta guerra. Voltò la Harley e si diresse all’ambulatorio. C’erano dei pazienti in attesa.

A dire il vero lo aspettava anche un messaggio di Armand Stevenson che convocava lui e gli altri responsabili della sicurezza negli uffici della società. Mae gli sorrise mentre gli porgeva il messaggio.

«Sì!» esclamò, stringendo i pugni.

«Sapevo che la cosa ti avrebbe interessato, per cui ho rimandato gli appuntamenti di domani pomeriggio», lo avvertì. «Devi essere là all’una.»

«Non è presuntuoso da parte tua supporre che la cosa mi sarebbe interessata?» scherzò Matt.

«Vero, vero.»

Matt le schioccò un bacio sulla guancia e si accomodò nello studio in attesa del primo paziente della giornata. Neppure un minuto dopo lo chiamò suo zio.

«Ehi, Hal, siamo ufficialmente usciti dal punto morto. Domani andrò alla miniera per incontrarmi con Stevenson.»

«Lo so. È per questo che chiamo.»

«Che intendi dire?»

«Mi sono appena imbattuto nel tuo amico Robert Crook. Mi ha detto che Stevenson ti ha invitato là. Ci sarà anche Crook, come capo del comitato consultivo medico per la salute e la sicurezza.»

«Hai idea di ciò che vogliono?»

«No, ma ti ho chiamato per esortarti a mantenere la calma qualsiasi cosa succeda.»

«Significa che pensi che non dovrei dire loro esplicitamente che hanno ucciso mio padre e che con ogni probabilità sono anche responsabili della morte di mia moglie e che ora stanno avvelenando i minatori?»

«Qualcosa di simile. Matt, quella gente ti considera una testa calda. Cerca di non dare loro alcun motivo per spararti contro.»

«Non preoccuparti. Mi comporterò come il signor Rogers: ‘Oh, è una splendida giornata nei dintorni, una splendida giornata per un vicino’… Vedi, mi sto esercitando.»

«Sul serio, Matt, in questa comunità quella gente ha tutte le carte in mano. Oramai dovresti averlo capito. Voglio solo che tu mantenga la calma, che loro ti vedano come una persona responsabile.»

«Farò del mio meglio, Hal, te lo prometto. Senti, grazie per aver telefonato. Abbraccia Heidi da parte mia. E non preoccuparti. Il mio secondo nome è Responsabile.»

Alle dodici e trenta del giorno seguente, Matt infilò due cartelle zeppe di appunti sulla BC C in una sacca da ginnastica, la legò alla Harley e si diresse fuori città verso ovest. Hal desiderava solo il meglio per lui, ma era troppo apprensivo. Questo incontro era, forse, la sua prima reale occasione. Non avrebbe rovinato tutto.

Oltre alla medicina e alle moto, la cosa che Matt conosceva meglio al mondo era il carbone. Aveva appreso nozioni sul carbone sulle ginocchia del padre e in seguito su Internet e nelle biblioteche. Sapeva che la Belinda Coal Coke Company e, invero, tutta la città, dovevano la loro esistenza a un enorme deposito di carbone semibituminoso scoperto nel 1901 nelle profondità delle alte colline a ovest della città. Il carbone semibituminoso, chiamato anche carbone che non fa fumo, era stato trovato in sole tre località dello stato. Quel tipo di carbone era relativamente privo di impurità, il che lo rendeva ideale per generare energia e produrre coke. I fondatori della BC C avevano avuto la lungimiranza di costruire impianti chimici e di cokificazione vicino alla miniera, come pure un raccordo ferroviario per inviare i loro prodotti ovunque dovessero andare.