Joyce Oates - Memorias de una viuda

Parece haber un elemento burlón en todas estas… condolencias. Este asedio casi podría confundirse con una celebración.

De todas las entregas, las que más temo ya son las de Harry & David, los ubicuos empresarios de las desgracias: cajas de pésame adornadas con cintas de pésame que llegan de todas partes del continente. ¿Por qué me envía la gente estas cosas? ¿Se imaginan que la pena va a mitigarse a base de trufas cubiertas de chocolate, paté de foie gras, salchichones? ¿Creen que unos secretarios me evitan la labor de tener que ocuparme de toda esta basura? Esta mañana, estoy dispuesta a rechazar las nuevas cestas que lleguen, porque he sacado todos los cubos que he podido encontrar con la esperanza de que se lleven la basura, acabo de vaciar el buzón -tan repleto que apenas he podido sacar lo que había dentro-, y estoy «ordenando» el correo, que consiste en tirar la mayor parte de él a la basura; aquí llega el camión de UPS: ¿otra monstruosidad de Harry & David?

– ¿Señora Smith? Firme aquí, por favor.

Lloro lágrimas amargas mientras abro la caja, rompo el papel celofán, saco y tiro a la basura paquetes de trufas cubiertas de chocolate, bolsas de palomitas de maíz gourmet, aquí hay una pera Riviera gourmet -de un tamaño artificial, insípida, como una fruta de cera en una naturaleza muerta del siglo XIX-, aquí un frasco de mostaza gourmet, y aquí un frasco de aceitunas gourmet, no tengo ni idea de quién me ha enviado esto, se ha perdido la tarjeta, se ha perdido la etiqueta, necesito deshacerme a toda prisa de estos alimentos festivos, y estoy furiosa, asqueada, avergonzada, porque, desde luego, debería estar agradecida, debería estar escribiendo notas de agradecimiento para ser una viuda como es debido, no debería estar llorando y murmurando bajo una lluvia helada delante de casa, con la cabeza descubierta y tiritando en un ataque de rabia inútil, acusando a mi marido: «¡Tú hiciste esto mismo! Tú saliste con un frío helador, sé que lo hiciste, esto es exactamente lo que tú hiciste, cuando estaba de viaje en Riverside hiciste esto mismo, no tuviste cuidado con tu vida, tiraste por la borda nuestras vidas con tu descuido, cogiendo un resfriado, un resfriado que se convirtió en neumonía, una neumonía que desembocó en una parada cardiorrespiratoria», y aquí, como para rechazar mi ataque de furia, hay una rosa en miniatura de Harry & David, un delicado y diminuto rosal, de unos doce centímetros de altura, que creo que me voy a quedar, aunque, una vez dentro de casa, con mejor luz, sacado de su envoltorio y sobre el mostrador de la cocina, el rosal parece casi marchito, casi muerto.

¡No importa, lo regaré! Seguiré las instrucciones para su cuidado.

En la hoja de instrucciones, al final, leo:

«Importante: el musgo de las plantas decorativas no debe comerse.»

¡Una viuda puede estar trastornada, pero una viuda no está tan trastornada!

Entre los regalos monstruosos hay cosas prácticas de nuestros amigos: un carro para los cubos de basura, ahora que la basura se ha convertido en una preocupación central en mi vida, de Jeanne y Dan; una bolsa de bebidas de frutas Odwalla, que va a ser la base de mi alimentación durante meses, de Jean Korelitz; guisos aún calientes de varias amigas que me los han dejado en el jardín, en el porche de delante, y que, de un tamaño demasiado ambicioso para que intente comérmelos sola, voy a congelar para utilizarlos en algún vago momento en el futuro. Cuánto le emocionaría a Ray este derroche de pena de nuestros amigos. Con lo discreto y modesto que era Ray…

Aun así, estoy enfadada con él. Estoy muy enfadada con él. Con mi pobre marido muerto e indefenso, estoy furiosa como pocas veces -quizá nunca- lo estuve con él en vida. «Cómo puedo perdonarte, has arruinado nuestras vidas.»

Está sonando el teléfono y no lo contesto. Desde la noche de la llamada desde el hospital, el timbre del teléfono me resulta odioso. A pesar del identificador de llamada, no lo contesto. A veces me alejo a toda velocidad con las manos tapándome los oídos. Muchas llamadas son de amigos, conocidos, gente con la que debería hablar, pero no puedo. No puedo armarme de valor para hablar con ellos. Mi mundo se ha reducido a muy pocos amigos.

Muchos mensajes se pierden, se borran. Sólo permanece el mensaje telefónico de Ray, hasta fin de mes y otras dos semanas más. Ese mensaje lo oigo a menudo.

Hola, soy tu cariño.

Todo mi amor a mi cariño y mis gatitos.

Escucho este mensaje con la esperanza de oír una o dos palabras que no he oído antes. O una entonación completamente nueva en la voz de mi marido.

He escuchado tan a menudo esta llamada, que las sílabas de las palabras de Ray empiezan a parecer gastadas.

– Mi marido murió hace diez años. No se pasa con el tiempo.

Una mujer en los Servicios de Mercer County me habla en tono sensato. Desesperada, he llamado para obtener información sobre el calendario de recogidas de reciclado en nuestro barrio.

Por qué sabía yo tan poco del calendario de recogidas, he explicado que mi marido siempre se había encargado del reciclado y que murió hace poco.

A una desconocida se lo puedo decir. Puedo decir esas palabras. Puedo pronunciar la palabra morir , que no había podido decir a ninguno de nuestros conocidos.

En coche por la carretera Pennington-Titusville. Bajo una lluvia helada, decidida a obtener más contenedores de reciclado, tanto amarillos (botellas) como verdes (papel) -¡unos contenedores gratuitos, suministrados por el ayuntamiento!-, porque los dos cubos que tengo no bastan ni de lejos para esta avalancha de basura.

Sin embargo, gran parte de esta basura nueva -las «cestas de pésame» con sus asas en espiral, tan grandes que cabrían gemelos dentro, los propios alimentos indeseados- no es reciclable. Para esta basura, que incluye basura orgánica, hace falta un servicio comercial.

A la viuda le viene bien -creo- saber que hay otras viudas en el mundo. Muchas otras viudas. Como la sensata mujer de los Servicios de Mercer County que, más que condolencias, me da un pequeño meneo.

– Acostúmbrese.

Ahora, volviendo a casa por la carretera Pennington-Titusville, la sensación de triunfo por haber obtenido varios contenedores de reciclado -¡gratis!- empieza a desinflarse. Pienso en lo extraño que es esto, conducir por el campo -conducir sola-, nunca en el tiempo que habíamos vivido en esta parte de Nueva Jersey había ido por esta carretera sin Ray, y normalmente conducía él; volvíamos de algún viaje al río Delaware, o a Bucks County; una excursión al sendero del Delaware & Raritan Canal, que corre paralelo al río; habíamos estado paseando, corriendo o montando en bicicleta; porque éstas eran las cosas que más nos gustaba hacer juntos. Pienso que nunca he estado tanto tiempo sola, tan cruda y absolutamente sola , como estoy desde que murió Ray; nunca, desde que nos casamos en enero de 1961.

Hay terror en el hecho de estar solos . Más incluso que en el de sentirse solos .

Y ahora, ésta es mi vida. Esto es lo que va a ser mi vida. Este estar sola, esta angustia, este miedo a la siguiente hora y a la siguiente noche y a la mañana siguiente, este miedo de una vasta avalancha de basura, una basura inútil e indeseada que se me viene encima, me llena la boca, una boca asfixiante, agobiante, por la que se supone (contra toda lógica) que debo expresar agradecimiento, dar las gracias; éste va a ser el resto de mi vida, sin marido; esto, increíble, imposible de creer y, sin embargo, por supuesto, verdad: aquí está el certificado de defunción que lo prueba.

Cuando una no está sola, está protegida. Está protegida del terror descarnado, implacable, inexpresable, indescriptible, que representa estar sola. Está protegida de saber su propia insignificancia, su alma de basura. Cuando a una la quieren, no ve su propio valor; o le son indiferentes esas cosas. No tiene tiempo para esas ideas. No se siente inclinada a pensar: «Por qué estoy aquí, por qué me he quedado atrás, qué hago aquí, por qué en el coche yendo por esta carretera, por qué los cubos de basura que repiquetean en el asiento trasero del coche y en el maletero del coche, por qué no dar un volantazo a la derecha, hay unos árboles, sería posible desaparecer con rapidez… ¿o quizá no?».