Qiu Xiaolong - El Caso Mao

Chen se encaminó hacia un pequeño puente que recordaba de años atrás. Tras doblar por un sendero, vio una tienda de artesanías semioculta entre el follaje veraniego. Decidió entrar, pero todo le pareció demasiado caro. Tal vez por la tarde tuviera algo de tiempo para comprar un regalo en los almacenes Xidan. Entonces el puente apareció ante sus ojos. Una muchacha, apoyada en la barandilla, contemplaba las verdes montañas que se veían a lo lejos. Se oía el zureo de una paloma. Chen volvió a sentirse invadido por una sensación de déjà vu.

El desolador murmullo del arrollo

aún tan verde bajo el puente,

las ondulaciones en el agua que reflejaban su llegada

a paso ligero. Semejante belleza

avergonzaría a un ganso salvaje hasta provocar su huida.

Cierta tarde, en uno de los últimos años de universidad de Chen, Ling se citó con él en el parque para llevarle algunos libros que él le había pedido. Pero tardó en salir de clase, y Ling tuvo que esperarlo durante un buen rato. Mientras se dirigía apresuradamente al lugar, Chen la vio esperando sobre los tablones enfangados de un puentecillo. Ling apoyaba un pie en la barandilla y se rascaba el tobillo. El cabello, alborotado por el viento, le enmarcaba el rostro. La escena le pareció inexplicablemente conmovedora: era como si Ling se confundiera con el fondo de amentos de sauce, que simbolizaban la belleza desventurada en la poesía de la dinastía Tang.

Resultaba imposible saber si la escena de los amentos de sauce había presagiado el inicio de su relación. Sin embargo, no era el momento más oportuno para ponerse nostálgico, se dijo Chen mientras iba hacia el restaurante.

La fachada del restaurante Fangshan parecía muy antigua. En un tranquilo patio enlosado, una camarera vestida a la usanza de las damas palaciegas de la dinastía Qing se le acercó y lo condujo hasta un reservado del restaurante. Lo sorprendió la omnipresencia del amarillo, un color reservado exclusivamente para la familia real. La mesa, rodeada de paredes pintadas de amarillo, estaba cubierta con un mantel color albaricoque, y sobre él varios palillos dorados. A su espalda había una antigua vitrina decorada con dragones dorados en relieve. Tras sentarse junto a la ventana, Chen abrió el maletín y sacó la información que había recopilado sobre Diao.

Diao era un recién llegado al mundillo literario. Fue profesor de secundaria hasta su jubilación, y no había publicado nada hasta que, de repente, escribió el superventas Nubes y lluvia en Shanghai. Diao no reconocería a Chen porque no era miembro de la Asociación de Escritores y no se habían visto antes. El inspector jefe interpretaría un papel similar al que había interpretado en la mansión Xie.

La gente atribuyó el éxito de Nubes y lluvia en Shanghai a su temática; no obstante, también se debió al ingenio de su autor. A Chen, que había leído el libro, le había impresionado el sutil equilibrio entre lo que se decía y lo que se omitía en el texto.

Dos o tres minutos antes de la una, la camarera condujo hasta la mesa a un hombre de cabello gris y complexión mediana, con la frente surcada de arrugas y ojos pequeños y vivaces. Llevaba una camiseta negra, pantalones blancos y zapatos relucientes.

– Usted debe de ser el señor Diao -dijo Chen, levantándose de la mesa.

– Sí, soy Diao.

– Es un gran honor conocerlo. Soy Chen. Su libro, Nubes y lluvia en Shanghai, es un auténtico éxito.

– Gracias por su invitación. El Fangshan es un restaurante imperial, realmente caro. Había oído hablar de él, pero nunca había estado.

– Estudié en Pekín hace bastantes años, y entonces soñaba con venir aquí. Lo he escogido también por razones nostálgicas.

– No es un mal motivo -afirmó Diao con una sonrisa que dejaba entrever sus dientes manchados de nicotina-. ¿Recuerda la frase de nuestro gran líder, el presidente Mao? «Seiscientos millones de personas son, todas ellas, Sun y Yao, los grandes emperadores.» Una hipérbole poética, sin duda, pero Mao tenía razón en una cosa: a los ciudadanos les gusta la idea de ser emperadores, o de ser como emperadores.

– Está usted en lo cierto.

– Eso explica la popularidad de este restaurante. La gente viene no sólo por la comida, sino también porque se asocia al ámbito imperial. Durante unas horas pueden imaginar que son emperadores.

Otro tanto podía haber dicho de Shang. Quizá disfrutaba imaginándose como la mujer de un emperador. Chen alzó su copa sin hacer ningún comentario.

La camarera se acercó hasta su mesa y les ofreció un platillo con delicados ououtou dorados, bollos al vapor elaborados generalmente con maíz. Los que Chen recordaba de sus años de estudiante tenían un color apagado y costaba tragarlos. Éstos tenían un aspecto muy distinto.

– Están hechos con judías verdes especiales -explicó la camarera, percatándose de la sorpresa de Chen-. Son realmente deliciosos. El plato favorito de la emperatriz viuda.

– Estupendo, los probaremos -respondió Chen-. Recomiéndenos otras especialidades de la casa.

– En el reservado, el precio mínimo es de mil yuanes. Tienen que gastar al menos esa cantidad, y permítanme recomendarles una comida exquisita a base de manjares ligeros. Todo servido en platos pequeños, unos veinte, según las preferencias de la emperatriz viuda. Veinte era el número mínimo de platos que la emperatriz solía tomar. Para empezar, pescado vivo del Mar del Sur Central al vapor, con jengibre tierno y cebolletas.

– Muy bien -dijo Chen-. A nadie se le escaparía la asociación entre la Ciudad Prohibida y el Mar del Sur Central.

– ¿Qué más? -preguntó Diao por primera vez.

– El pato asado pekinés, por supuesto.

– ¿Patos del palacio?

– Auténticos patos de Pekín. Especialmente alimentados, de entre seis y ocho meses. La mayoría de los restaurantes cocinan ahora con un horno eléctrico. Nosotros continuamos usando un horno tradicional de leña, y no se trata de leña de cualquier clase: la nuestra procede de una madera de pino especial que permite que el sabor penetre en la textura de la carne. Era un procedimiento exclusivo para los emperadores -explicó la camarera con orgullo-. Además, nuestros chefs aún siguen la tradición de hinchar el pato insuflándole aire ellos mismos y de coserle el ano antes de meterlo en el horno.

– ¡Caramba, cuántas cosas se pueden aprender sobre un pato! -exclamó Diao.

– Ofrecemos las cinco célebres maneras de servir el pato: lonchas de piel de pato crujiente envueltas en creps, lonchas de carne de pato fritas con ajos tiernos, pies de pato bañados en vino, mollejas de pato salteadas en poco aceite con verduras y, por último, sopa de pato, aunque la sopa tarda unas dos horas en adquirir una consistencia cremosa.

– Está bien. Me refiero a la sopa -dijo Chen-. Tómense el tiempo que necesiten para prepararla. Tráiganos las especialidades que considere usted mejores. La comida de hoy es en honor de un gran escritor.

– Me abruma con su generosidad -respondió Diao.

– Con los negocios he hecho fortuna, pero ¿qué más da eso? Dentro de cien años, ¿seguirá siendo mío ese dinero? De hecho, como dijo nuestro gran maestro el Viejo Du, sólo la literatura perdura miles de otoños. Me parece muy indicado que un escritor novato como yo invite a comer a un maestro como usted.

El discurso de Chen recordaba a otro que había pronunciado Ouyang, un amigo al que Chen había conocido en Guangzhou. Ouyang, poeta aficionado pero empresario de éxito, había afirmado algo similar mientras comían dim sum.

Con respecto a las obras de no ficción, sin embargo, Chen era un auténtico novato, así que de hecho podría aprender algo de Diao.