Qiu Xiaolong - El Caso Mao

Tampoco pensaba decirles que se había ido de «vacaciones» a Pekín.

Llamar a Yong tenía una desventaja: no quería hacerle concebir falsas esperanzas respecto al propósito de su viaje. Por otra parte, Yong podría hablarle de Ling. Había preguntas que quizá no podría hacerle a su antigua novia.

Yong no tardó en devolverle la llamada para informarle de que se había encargado de todo y que lo recogería en la estación.

Por lo que Chen sabía, Yong era una bibliotecaria normal y corriente que iba en una vieja bicicleta a su trabajo, lloviera o tronara.

Aún le resultó más sorprendente que Yong no empezara a hablar de inmediato sobre Ling, tal y como él había previsto. Yong, una mujer esbelta de casi cuarenta años, con el pelo corlo, tez algo osuna y rasgos bien definidos, solía hablar deprisa y en voz alta. Había algo misterioso en su silencio.

Después de torcer bruscamente por Dongdan y pasar junto al cruce de la Ciudad de los Farolillos, el coche viró varias veces más en rápida sucesión antes de adentrarse lentamente en un callejón estrecho y sinuoso de la zona oriental de la ciudad. Chen no veía demasiado bien a través de las ventanillas tintadas en ámbar.

La entrada del callejón le resultó familiar y extraña a un tiempo. Estaba flanqueada por objetos indescriptibles, colocados de cualquier manera.

– ¿El hotel está en un hutong? -preguntó Chen.

En Pekín, los callejones, conocidos como hutongs, solían ser estrechos y de pavimento irregular. La limusina apenas conseguía avanzar.

– Lo has olvidado por completo, ¿verdad? -inquirió Yong con una sonrisa de complicidad-. Un hombre distinguido no puede evitar olvidarse de ciertas cosas. Vamos a mi casa.

– ¡Ah! Pero ¿por qué?

– Para recibir al viento, como en nuestra antigua tradición. ¿No te parece adecuado que primero te dé la bienvenida en mi casa? El hotel está muy cerca, al final del callejón. Lo encontrarás fácilmente; andando son tres o cuatro minutos.

Podría habérselo dicho por teléfono. Pero ¿a qué venía la limusina? Yong pertenecía a una familia normal y corriente, a diferencia de Ling.

Había estado aquí varios años atrás, cuando salía con Ling, recordó Chen, mientras el coche se detenía frente a una casa sihe. Construidas según un estilo arquitectónico popular en la antigua ciudad de Pekín, las casas sihe se componían de cuatro edificios que formaban un cuadrángulo, con un patio interior en el centro.

Tras apearse de la limusina, Chen vio una casa aislada en un callejón en ruinas. La mayoría de las casas del callejón habían sido derruidas o semiderruidas, y el suelo estaba lleno de escombros.

– El Gobierno municipal quiere construir aquí un nuevo complejo residencial, pero nosotros no pensamos irnos. No hasta que nos compensen como es debido. Es nuestra propiedad.

– ¿Tú aún vives aquí?

– No, tenemos otro piso cerca de la calle Nueva.

Pertenecía a una de esas «familias clavo», que resistían hasta que las desalojaban por la fuerza. Circulaban muchos rumores sobre la incidencia de problemas como éste en el plan de desarrollo urbanístico de la ciudad.

Desde el patio, Chen observó que todas las habitaciones estaban a oscuras, salvo la de Yong.

Cuando Yong lo condujo hasta el interior de su habitación, Chen no se sorprendió demasiado al ver a Ling allí sentada, apoyada contra la ventana de papel. La miró con una abrumadora sensación de déjà vu.

En la limusina, Chen había empezado a sospechar que Yong habría organizado algún encuentro. Sin embargo, Ling parecía realmente sorprendida y se puso de pie en cuanto lo vio. Parecía que hubiera venido directamente de alguna reunión de negocios: llevaba un vestido mandarín de satén morado y un bolso de la misma tela y el mismo color. El vestido parecía hecho a medida, como los que solían aparecer en las revistas de modas.

El inspector jefe no vio ningún banquete para «recibir al viento» sobre la mesa, como Yong había prometido. Sólo había una taza de té para Ling. Yong se apresuró a servirle una taza a Chen, y les indicó a ambos con un gesto que se sentaran.

– Esta noche mi humilde morada resplandece gracias a la presencia de dos distinguidos invitados -dijo Yong-. Ling, directora de varias grandes empresas de Pekín, y Chen, inspector jefe del Departamento de Policía de Shanghai. Mi «familia clavo» ha existido por una buena razón.

– Deberías habérmelo dicho -le recriminó Ling.

Eso mismo pensaba Chen, pero se limitó a decir:

– Estoy muy contento de verte, Ling.

– He de irme a toda prisa a mi piso nuevo -explicó Yong-. Mi marido trabaja en el turno de noche, y tengo que cuidar a mi hijita.

Era una excusa demasiado obvia. Yong había empleado una treta parecida con anterioridad. Los recuerdos empezaron a volverle a la memoria.

Yong se marchó rápidamente, como hiciera años atrás. Cerró la puerta tras de si y los dejó a solas en la habitación.

Pero las cosas ya no eran como antes.

Chen no supo qué decir. El silencio pareció envolverlos como un capullo de seda.

– Yong es una entrometida -dijo finalmente Ling-. Me arrastró hasta esta habitación sin explicarme nada, e insistió en que esperara aquí.

– Una entrometida con buena intención -añadió él, recorriendo con la mirada la habitación, que apenas había cambiado.

Todavía estaba la palangana de agua en el palanganero de forja colocado cerca de la puerta. La gran cama, que ocupaba el otro extremo de la habitación, estaba cubierta por una sábana bordada con un dragón y un fénix, idéntica a la que recordaba Chen. Y estaban sentados a la misma mesa de madera pintada de rojo, junto a las ventanas de papel que una vieja lámpara iluminaba con luz tenue.

Seguramente ése era el efecto que buscaba Yong: el pasado en el presente. Como la última vez que estuvieron aquí. Ling, una bibliotecaria, y él, un estudiante universitario. En aquella época, Ling aún vivía con sus padres, mientras que Chen compartía con otros cinco estudiantes una exigua habitación en una residencia estudiantil. Era difícil encontrar un lugar tranquilo donde poder estar juntos, por lo que Yong los invitó a su casa, y, nada más llegar, los dejó solos tras darles una excusa.

Aquélla era una noche como ésta. Pero esta noche, como en el pareado de Li Shangyin:

El sentimiento, que después reviviríamos

al recordarlo, ya era confuso.

– Recibí el libro que me enviaste desde Londres -dijo Chen-. Muchísimas gracias, Ling.

– ¡Ah! Lo vi por casualidad en una librería.

– Entonces, ya has vuelto de tu viaje. -Chen era consciente de que acababa de decir una estupidez. Sabía que Ling había pensado en él durante su luna de miel, pero ¿qué otra cosa podía decirle él?-. ¿Cuándo regresaste?

– La semana pasada.

– Podrías habérmelo dicho antes.

– ¿Por qué?

– Porque hubiera podido… -«… comprarte un regalo de boda…», se dijo Chen.

A continuación se produjo otro breve silencio, como en un pergamino con dibujos tradicionales chinos, en el que los espacios en blanco tienen más significado que las partes dibujadas.

Siempre hay una pérdida de significado

en lo que decimos o no decimos,

pero también hay un significado

en la pérdida de significado.

– Por cierto, ¿fuiste al museo de Sherlock Holmes? -preguntó Chen, intentando cambiar de tema.

– Ahora eres realmente inspector jefe -respondió ella, contemplando el té frío-. Un poli por encima de todo.

Había vuelto a meter la pata. Ling tenía razón. No supo qué responder, ni como policía ni como ciudadano de a pie. No pudo evitar pensar que Ling también se refería a cómo Chen actuó en otro caso, uno que exasperó al padre de ella por sus repercusiones políticas. Un caso que Chen no tenía por qué haber aceptado, pero que aceptó. El desenlace del caso tensó su relación.