Gianrico Carofiglio - Testigo involuntario

Bruce Springsteen resonaba en los altavoces y en mi cabeza mientras atravesaba los pueblos de la costa, desiertos y barridos por el viento del noroeste.

Me detuve delante de la catedral de Trani, frente al mar, y encendí un cigarrillo. La harmónica chirriaba en mis oídos y en el alma.

Las palabras terribles se habían escrito para mi desesperada soledad.

I remember us riding in my brother's car

Her body tan and wet down at the reservoir

At night on them banks I'd lie awake

And pull her close just to feel each breath she'd take

Now those memories come back to haunt me

They haunt me like a curse.

Al alba me desperté tiritando de frío, en la boca el olor del humo. La mano todavía agarrada al móvil, que había observado un buen rato antes de hundirme en el sueño, pensando en telefonear a Sara.

El código penal establece que entre la notificación de la conclusión de las investigaciones y la petición de apertura de juicio transcurran como mínimo veinte días. Casi siempre los fiscales emplean mucho más tiempo. A veces meses.

Cervellati depositó la petición de apertura de juicio al cabo de veintiún días. La puntualidad obsesiva formaba parte de su estilo. Podía ser tachado de cualquier cosa, pero no de dejar amontonarse los papeles en su escritorio.

La audiencia preliminar se fijó para primeros de mayo. La jueza era Carenza y, bueno, podía haber sido peor.

Carenza tenía fama de buena entre nosotros los abogados. El proceso abreviado se convertía en una opción todavía más interesante. Abdou podría apañárselas realmente con veinte años.

Alrededor del dos mil diez, por buena conducta, podría estar fuera con la condicional.

Mientras hacía estas reflexiones, sosteniendo en la mano la notificación de la audiencia, tuve una sensación de engorro. Una incomodidad que llevé encima todo el día, sin que supiera comprender la razón.

La misma incomodidad que se apoderó de mí, cuando, una semana después, tuve que ir a la cárcel para explicarle a Abdou cómo y por qué le convenía aceptar el proceso abreviado, ser condenado a veinte años en lugar de cadena perpetua y empezar a contar los días en las paredes de la celda.

Abdou estaba, o parecía, más delgado que la vez anterior. No quiso decirme cómo se había hecho aquel gran hematoma en el pómulo derecho. Me oyó hablar mirando las vetas de la madera de la mesa, sin hacer gesto alguno -he comprendido, o también: ¿qué estás diciendo?-, ninguna señal con la cabeza, nada.

Cuando terminé de explicar cuál era la mejor solución para su caso, Abdou permaneció en silencio durante algunos minutos. Le ofrecí un Marlboro, pero no lo quiso. En cambio, sacó un paquete de Diana rojo y encendió uno.

Habló sólo después de haber terminado el cigarrillo, cuando el silencio se estaba haciendo insoportable.

– Con el proceso abreviado, ¿es posible que me absuelvan?

Era demasiado inteligente. Con el proceso abreviado sería condenado con toda seguridad. Yo no lo había dicho, pero él lo había comprendido.

Contesté con incomodidad.

– Técnicamente, teóricamente sí.

– ¿Qué quiere decir?

– Quiere decir que en teoría podrían absolverte, pero por lo que figura en las actas del fiscal, que es en lo que el juez se basará para decidir, si escogemos el abreviado es muy improbable.

Hice una pausa y luego pensé que no me apetecía ir dándole vueltas.

– Digamos que es prácticamente imposible. Por otro lado, con el proceso abreviado, como te decía, evitarías…

– Sí, eso lo he comprendido, evitaría la cadena perpetua. O sea que si escogemos el proceso abreviado estoy seguro de que me condenarán, pero me harán un descuento. ¿Es así?

Mi incomodidad aumentaba. Noté cómo una sensación de rubor me invadía el rostro.

– ¡Es así!

– Y si no escogemos este proceso abreviado, ¿qué ocurre?

– Sucede que serás sometido a juicio ante un tribunal. Significa que se realizará un proceso público delante de ocho jueces, de los cuales seis serán populares, que significa ciudadanos corrientes, y dos jueces profesionales. Si eres condenado por el tribunal te arriesgas seriamente a cadena perpetua.

– ¿Pero tengo posibilidades de ser absuelto?

– Pocas.

– ¿Más que con el proceso abreviado?

No contesté enseguida. Respiré profundamente. Me restregué la cara con la mano.

– Más. No muchas más. Ten en cuenta que con el abreviado estamos prácticamente seguros de la condena, mientras que en un juicio siempre puede suceder cualquier cosa… Todos los testigos deben ser interrogados por el fiscal y luego nosotros podemos volver a interrogarlos. Quiere decir que yo, como abogado tuyo, puedo volver a interrogarlos. Alguno podría no confirmar su versión, alguno podría contradecirse, podría aparecer alguna prueba nueva. Pero es un riesgo muy grande.

– ¿Cuántas posibilidades?

– Cómo dar un número. Cinco, diez por ciento, como máximo.

– ¿Por qué quieres tú un proceso abreviado?

– ¿Qué quieres decir con por qué? Porque es la cosa más adecuada. Con esta jueza, te las apañarías con el mínimo posible y dentro de…

– Yo no he hecho lo que dicen.

Respiré de nuevo profundamente y luego cogí un cigarrillo. No sabía qué decir y naturalmente dije algo inadecuado.

– Oye, Abdou. Yo no sé lo que tú has hecho. Para un abogado, tal vez es mejor no saber lo que ha hecho su cliente. Eso le ayuda a ser más lúcido, a efectuar mejor la elección sin dejarse influir por la emotividad. ¿Entiendes lo que digo?

Abdou hizo un gesto imperceptible con su rostro. Los ojos parecían hundidos en las cuencas negras. Continué, alejando la mirada.

– Si no hacemos el proceso abreviado, si nos vamos a juicio, es como si nos jugáramos tu vida a las cartas, con muy pocas posibilidades de ganar. Y además, para jugar a este juego hace falta dinero, mucho dinero. Un juicio dura mucho tiempo y cuesta, cuesta muchísimo.

Me di cuenta de que estaba diciendo una gilipollez mientras oía el sonido de mis palabras. Y al mismo tiempo comprendí por qué me sentía incómodo.

– ¿Quieres decir que como no puedo pagar bastante es mejor hacer el proceso abreviado?

– No he dicho eso -mi voz subió ligeramente de tono.

– ¿Cuánto dinero hace falta para celebrar un juicio?

– El dinero no es el problema. El problema es que si vamos a juicio te caerá cadena perpetua y tu vida se acabó.

– Mi vida se ha acabado de todas maneras si me condenan por haber matado a un niño. ¿Cuánto dinero?

De repente me sentí muy cansado. Un cansancio enorme, invencible. Me encogí de hombros y así me di cuenta de lo tensos que habían estado hasta aquel momento.

– No menos de cuarenta, cincuenta millones. Si quisiéramos hacer una investigación para preparar la defensa -y en este caso probablemente hará falta- mucho más todavía.

Abdou pareció aturdido. Tragó con dificultad, dio la impresión de querer decir algo, sin conseguirlo. Luego se puso a seguir una hilera de pensamientos de la que yo estaba excluido. Miraba hacia arriba, luego agitaba la cabeza, luego movía los labios recitando, mudo, una letanía misteriosa.

Al final se cubrió la cara con las manos, las restregó dos, tres veces y luego las dejó caer para mirarme de nuevo. Permaneció en silencio.

Yo notaba un zumbido insoportable en mi cabeza y hablé para detenerlo.

No estábamos obligados a decidir precisamente aquella mañana. Faltaba todavía más de un mes para la audiencia preliminar, que es cuando tendríamos que optar por el proceso abreviado. Y luego debíamos hablar con Abagiage. El asunto del dinero era el último de los problemas. Volvería a examinar los informes para ver si había alguna otra salida. Ahora tenía que irme, pero nos volveríamos a ver pronto. Si necesitaba algo, podía hacérmelo saber, incluso con un telegrama.