Gianrico Carofiglio: El pasado es un país extranjero

Título original: Il passato è una terra straniera

Traducción: Clara Giménez Giménez

Ella está apoyada en la barra, está sola y bebe un zumo de frutas. En el suelo, junto a las piernas, tiene un bolso de cuero negro y no sé por qué motivo me siento atraído justamente por ese detalle.

Me mira con una insistencia molesta. Pero cuando nuestras miradas se cruzan, desvía la suya. Pasan pocos segundos y me mira de nuevo. Esto se repite varias veces. No la conozco y, al principio, me pregunto si en realidad me está mirando a mí. Hasta siento el impulso de controlar si hay alguien a mis espaldas, pero me contengo. Detrás de mi mesa sólo está la pared y lo sé bien porque me siento allí casi cada día.

Ahora ha terminado de beber. Apoya el vaso vacío en la barra, coge el bolso y se acerca. Tiene cabellos cortos, oscuros, y las maneras decididas pero no del todo espontáneas de quien ha estado luchando mucho tiempo contra su timidez.

Está ante mi mesa. Durante algunos segundos se queda sin decir nada, mientras yo busco una expresión adecuada. Sin lograrlo, creo.

– No me reconoces.

No es una pregunta y tiene razón: no la reconozco. No la conozco.

Entonces dice un nombre, algo más y después, tras una breve pausa, pregunta si puede sentarse. Contesto que sí. O tal vez hago un movimiento de cabeza o un gesto con la mano señalando la silla. No sé.

Durante un tiempo indefinido no digo nada. Y además, hablar no es fácil. Hasta hacía algunos minutos yo estaba allí desayunando, como cada mañana, preparándome para un día como cualquier otro, cuando de pronto fui engullido por un torbellino y me encontré en otra parte.

En un lugar misterioso y extraño.

Lejos.

Éramos cuatro en la mesa. Un tipo flaco y triste, aparejador. Después Francesco, yo y el dueño de casa. Se llamaba Nicolás, tenía alrededor de treinta años, era gordo, fumaba mucho y respiraba mal. Su nariz obstruida producía un ruido rítmico y fastidioso.

A él le tocaba mezclar y dar las cartas. Todavía repetía el truco de hacerlas sonar, divididas en dos mazos que tenía entre el pulgar y el índice, pero estaba cansado. Y nervioso. Media hora antes estaba ganando casi un millón, pero en tres o cuatro vueltas se había pulido casi toda la ganancia. Francesco ganaba, yo estaba más o menos igualado, el aparejador perdía mucho. Estábamos comenzando la penúltima vuelta de teresina, esa variante del póquer descubierto.

– Corta -dijo el gordo después de hacerlo él. Lo dijo con el mismo aire que había utilizado toda la noche. Como un profesional, pensaba él. Un buen modo para conocer a los tontos en la mesa de póquer y ver si tienen ese toque profesional.

Dio la primera carta cubierta y la segunda descubierta. Con un gesto de profesional.

Diez al aparejador, una dama a Francesco, un rey para mí. A él le tocó un as.

– Cien -dijo de inmediato, lanzando al centro de la mesa una ficha ovalada color azul eléctrico. Enseguida se humedeció el labio superior con la punta de la lengua. Jugamos todos. El aparejador encendió un cigarrillo mientras el gordo daba cartas de nuevo.

Ocho, otra dama, ocho, siete.

– Doscientos -dijo Francesco. El gordo lo miró por un instante con un relámpago de odio y después puso él también los doscientos mil en el pozo. El agrimensor salió. Había perdido durante toda la noche y sólo quería que llegara la hora de otra vuelta. Yo jugué.

Diez, rey, diez. Me tocaba a mí y dije doscientos. Los otros jugaron y llegó la última carta. Ocho a Francesco, nueve para mí, otro nueve para el gordo.

Hablé yo, que aposté la mínima, y el gordo enseguida dijo «pozo». ¿Había hecho escalera, con tres ochos fuera? Lo miré a la cara y vi sus labios apretados, resecos. Mientras tanto Francesco cerró las cartas, dijo que no jugaba y se incorporó ligeramente como para estirar las piernas.

Eso significaba que yo podía estar tranquilo si tenía más de un par porque el gordo no tenía escalera. No podía tenerla porque el cuarto ocho era la carta tapada de Francesco. Entonces pedí tiempo. Para pensar, dije, pero en realidad sólo quería saborear la sensación de ebriedad que se vive cuando se hacen trampas en el juego y se está seguro de ganar.

– No tengo más remedio que mirar -dije un minuto después con el tono resignado de quien intuye que va a perder la mano y, encima, ha sido engatusado por un jugador más astuto y más afortunado. El gordo tenía dos ases y yo, en cambio, tres reyes. Así que gané un pozo de casi tres millones, más del sueldo mensual de mi padre por entonces.

En aquel punto el gordinflón estaba verdaderamente fuera de sí. Era obvio que le fastidiaba perder. Pero más le enfurecía perder con un imbécil. Como yo.

El aparejador ganó la mano siguiente, pero en el pozo había sólo monedas. Después le tocó a Francesco dar cartas. Mezcló como de costumbre, de manera común, hizo cortar y distribuyó.

Primero la carta cubierta y después la descubierta. Una dama para mí, un rey al gordinflón, siete al agrimensor, as para él.

– Doscientos. En esta mano me desquito.

El gordo lo miró con asco. Aficionado miserable, decía su mirada. Puso los doscientos y después también jugué yo. El aparejador, no.

Las cartas dieron otra vuelta mientras yo me esforzaba en no mirar las manos de Francesco, aunque sabía que de todos modos no habría visto nada extraño. Ni yo ni los demás. Otra dama para mí, otro rey al gordo, otro as para él.

– Si queréis jugar con estos ases tenéis que pagar. Trescientos.

El gordo pagó sin decir nada, con la misma mirada de antes. Yo me quedé pensando un poco, toqué las fichas que tenía delante y después puse el dinero, con aire de estar poco convencido.

Cuarta carta. Diez para mí, jota al gordo, siete para Francesco.

– Otra vez trescientos.

– Veo -dije yo.

– Hasta quinientos -dijo el gordo con su tono de profesional, humedeciéndose el labio superior, mientras se esforzaba por controlar su entusiasmo. Su carta cubierta era una jota y pensaba que ésa sería su mano. Tanto Francesco como yo jugamos. Yo tenía el aire de quien se lo está haciendo encima y piensa que el juego empieza a ponerse demasiado serio para él.

Última carta. Otro diez para mí, otra jota para el gordo, dama para Francesco, que hizo un gesto de rabia cruzando sus cartas. Era obvio que no podía jugar y que, por lo que parecía, había tirado un millón neto. Murmuró algo por el estilo pero el gordo lo ignoró. Tenía un full de jotas y reyes y ya estaba disfrutando de su triunfo sin preocuparse por los aficionados con los que había terminado por jugar. Dijo «pozo» y prendió un cigarrillo. Tenía la esperanza de que mi carta cubierta fuera otro diez. En ese caso, al tener también un full, yo jugaría y él me haría pedazos. Que debajo pudiese tener la cuarta dama del mazo era evidentemente una hipótesis que ni siquiera tomaba en consideración.

Fui a ver y, justamente, debajo tenía la última dama. De ese modo, mi full triunfaba sobre el suyo y él abandonó el tono profesional para preguntar cómo era posible que alguien tuviera semejante potra.

Firmamos en la hoja de las deudas, donde el gordo ya estaba en bancarrota, y seguimos jugando durante unos cuarenta minutos más sin que ocurriese nada en particular. El aparejador recuperó algo y el profesional perdió aún varios centenares de miles.

Al final de la partida yo era el único que ganaba. Francesco me dio casi cuatrocientas mil liras, el aparejador firmó un cheque por algo más de un millón. El gordo escribió en su chequera ocho millones doscientos mil.