Allan Folsom - El día de la confesión

Echándose hacia atrás, hundió los pies en el borde del colchón y luego se inclinó hacia delante, las manos a ambos lados de la cabeza de él y los ojos muy abiertos mirándolo. Empezó a moverse despacio, deslizándose con destreza arriba y abajo a lo largo de su miembro, poniendo todo su peso en cada arremetida calculada. Y luego, como un remero que atiende a la cadencia marcada por el timonel, aceleró el ritmo. Como un jinete, ponía a prueba el corazón de la criatura que tenía debajo, cabalgando con fuerza y sin piedad, hasta que ella misma se convirtió en el pura sangre, golpeando la valla interior y avanzando como un trueno hacia la meta. En un abrir y cerrar de ojos lo había convertido en un juego nuevo. Lo que antes había sido deseo se había transformado en un duelo de titanes.

No se había equivocado al elegir a Harry. Habiéndose propuesto hacía mucho dominar el refinado arte de la «esgrima», él observaba cada uno de sus movimientos y actuaba en consecuencia. Estocada por estocada. Bestia contra bestia. Una carrera vertiginosa, hasta el fin. Una apuesta de mil a uno sobre quién estallaría primero.

Cruzaron la meta juntos. Un final clamoroso y sudoroso de pirotecnia orgásmica que los dejó tumbados uno junto al otro y sin aliento, estremeciéndose en la oscuridad.

Harry no sabía por qué, pero en ese preciso momento una parte remota de él se echó atrás y se preguntó si Adrianna lo habría elegido, no porque él fuese el personaje principal de una historia importante y ésa fuera su forma de iniciar una relación personal, ni siquiera porque sencillamente le gustara acostarse con extraños, sino por una razón de todo punto distinta…, porque tenía miedo de ir a Zagreb, porque tal vez ya había tentado demasiado a la suerte y ocurriría algo y moriría en algún lugar de las montañas croatas. Tal vez quería respirar toda la vida posible antes de partir. Y Harry no era más que el hombre que había elegido para hacerlo.

La muerte.

En la oscura habitación 403 del hotel Hassler, las contraventanas estaban cerradas y las cortinas corridas en prevención del inminente amanecer, y, sin embargo, Harry aún no lograba conciliar el sueño. El mundo daba vueltas, los rostros pasaban bailando ante él.

Adrianna.

Los detectives Pio y Roscani.

Jacov Farel.

El padre Bardoni, el joven sacerdote que debía escoltarle a él y a los restos de Danny hasta el aeropuerto.

Danny.

La muerte.

¡Basta! Harry encendió las luces, se puso en pie y se dirigió a la mesita que había junto al teléfono. Empezó a repasar unos documentos en los que había estado trabajando antes de salir. El contrato de renovación para un cuarto año de la estrella de una serie de televisión, con un incremento de cincuenta mil dólares por episodio, un acuerdo para que un guionista de renombre corrigiese un guión que ya se había escrito cuatro veces; el guionista exigía quinientos mil dólares. Un acuerdo para que un director de primera línea rodase una película de acción en Malta y Bangkok, por seis millones de dólares y el diez por ciento de la primera recaudación, finalmente cerrado. Media hora más tarde el pacto se había roto porque la estrella masculina había abandonado por razones desconocidas. Dos horas y media docena de llamadas más tarde, el protagonista volvía a estar disponible, pero para entonces el director contemplaba otras opciones. Una llamada a la estrella al mediodía a un restaurante de moda del oeste de Los Ángeles, otra al jefe de los estudios en el valle de San Fernando, y una más al agente del director acabaron por convertirse en una conferencia de cuatro personas, incluido el director desde su casa en Malibú. Cuarenta minutos más tarde el director se había reincorporado al proyecto y se preparaba para viajar, a la mañana siguiente, a Malta.

Para cuando todo hubo terminado, Harry había negociado acuerdos por valor de siete millones y medio de dólares. El cinco por ciento de los mismos -unos trescientos setenta y cinco mil- eran para su bufete: Willis, Rosenfeld and Barry. No estaba mal para alguien que había estado trabajando con tanta ansiedad, con el piloto automático y casi sin haber dormido, desde la habitación de un hotel que se encontraba al otro lado del mundo. Por eso era quien era y hacía lo que hacía… y por eso ganaba lo que ganaba, más bonificaciones, más reparto de beneficios, más… Harry Addison había salido de su pueblo natal a lo grande…, pero de pronto todo le parecía hueco e insustancial.

De golpe apagó la luz y cerró los ojos en la oscuridad. Se sintió invadido por sombras. Intentó deshacerse de ellas, pensar en otra cosa, pero no se marcharon: sombras que se movían despacio a lo largo de un muro lejano e iridiscente, y que luego regresaban a él. Fantasmas. Uno, dos, tres, y luego cuatro.

Madeline.

Su padre.

Su madre,

y luego

Danny…

Harry Addison, el padre Bardoni y el director de la funeraria, el signore Gasparri, descendieron por la escalera con pasos silenciosos. Al llegar al pie de la misma, Gasparri giró a la izquierda y avanzó por un largo pasillo de color mostaza decorado con bucólicos cuadros de la campiña italiana.

Harry se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta para palpar el sobre que Gasparri le había entregado al llegar y en cuyo interior se encontraban los escasos efectos personales de Danny que se recuperaron en el lugar del siniestro: un documento de identidad del Vaticano chamuscado, un pasaporte casi intacto, unas gafas sin el cristal derecho y con el izquierdo resquebrajado, y el reloj. De los cuatro objetos, este último era el que mejor reflejaba el horror de lo ocurrido: tenía la correa quemada, el acero ennegrecido y el cristal roto. Se había parado el día 3 de julio a las 10.51 de la mañana, escasos segundos después de que explotara el Semtex y el autocar volase por los aires.

Esa mañana, Harry había tomado una decisión acerca del funeral: enterraría a Danny en un pequeño cementerio en el oeste de Los Ángeles pues allí residía y tenía su vida, y a pesar del turbulento estado emocional en el que se encontraba entonces, no pensaba mudarse a otro lugar.

Además, la idea de tener a Danny cerca lo reconfortaba, pues le permitiría visitar su tumba, cuidarla e, incluso, hablar con él. De este modo, ninguno de los dos se sentiría solo ni abandonado, e irónicamente, la proximidad física quizá los ayudaría a salvar esa distancia que había existido entre ellos durante tanto tiempo.

– Señor Addison, se lo ruego -insistió el padre Bardoni con voz suave y compasiva-, por su propio bien, deje que perdure el recuerdo del pasado.

– Ojalá pudiera, padre, pero no puedo…

Abrir el féretro y ver a su hermano había sido una idea que se le había ocurrido de improviso durante el corto viaje en coche desde el hotel hasta la funeraria. En realidad era lo último que deseaba hacer, pero sabía que se arrepentiría el resto de su vida si no lo hacía, sobre todo al hacerse mayor y pensar en el pasado.

Gasparri se detuvo ante una puerta y les indicó que entraran en una pequeña estancia poco iluminada en la que había varias hileras de sillas dispuestas frente a un sencillo altar de madera. El director de la funeraria articuló unas palabras en italiano y abandonó la estancia.

– Dice que le esperemos aquí.

Los ojos del padre Bardoni de nuevo se mostraron suplicantes detrás de las gafas de montura negra, y Harry supo que volvería a pedirle que cambiara de opinión.

– Sé que lo hace con buena intención, padre, pero no me lo pida más, por favor. -Harry lo observó hasta comprobar que le había entendido y miró en torno a sí.