Рут Ренделл: Бестия

— Оставим машину здесь. Отсюда прекрасный вид.

Вайн затормозил и выключил двигатель. Тишину нарушал лишь неумолчный, с металлическими нотками, щебет птиц в громадных липах, древних и переживших множество бурь. Уэксфорд опустил стекло.

— Теперь мы знаем, что убийцы, пробравшиеся в усадьбу одиннадцатого марта, приехали не на автомобиле. Добраться сюда, а затем исчезнуть незамеченными, невозможно. Они не пользовались ни автомобилем, ни фургоном, ни другим транспортным средством. Это была изначальная посылка, мы решили, что так должно быть, и у нас были к тому веские основания. На нашем месте любой предположил бы то же самое. Однако мы ошиблись. Убийцы пришли пешком. По крайней мере, один из них.

Берден резко вскинул голову, упершись в него взглядом.

— Да нет, Майк, их было двое. Но ни автомобиль, ни другой транспорт им не понадобился. Много времени тоже, но это мы знали с самого начала. Харви Копленд был убит сразу, едва пробило восемь, скажем, в две-три минуты девятого, в двух женщин и Дэйзи, возможно, стреляли несколькими минутами позже. Ушли из дому они минут в десять девятого или минутой-двумя раньше, когда Джоан Гарланд была еще в пути. Она приехала в усадьбу в восемь одиннадцать. Когда убийцы уходили, она подъезжала по главной дороге. Когда она звонила, стучала в дверь, старалась разглядеть что-то в окно гостиной, в общем, пока она билась под дверью, эти трое были уже мертвы. А Дэйзи ползла из гостиной в прихожую, чтобы добраться до телефона.

— И не слышала звонка?

— Она думала, что умирает, сэр, — сказал Вайн. — Считала, что истекает кровью. Вполне могла слышать, конечно, но вспомнить не может.

— Не стоит так уж полагаться на показания Дэйзи о том, что произошло. Я все же не думаю, что кто-то всерьез мог предположить, будто шум наверху поднят кошкой, которая обычно устраивает переполох часов в шесть, а не в восемь. Едва ли Дэвина Флори в это поверила. Не стоит принимать на веру и слова Дэйзи об отъезжающем автомобиле. Оставим на время эти моменты и рассмотрим другие, теоретические. Причина убийства Энди Гриффина в том, чтобы заставить его замолчать после попытки шантажа. Это понятно. Но какова причина гибели Джойс Вирсон?

— Преступник считал, что Дэйзи проведет ту ночь в их в доме.

— Вы в это верите, Майк?

— Ну, Джойс Вирсон-то его не шантажировала, — усмехнулся Берден и тут же, сочтя усмешку неуместной, попытался придать лицу хмурый вид. — Мы же согласились, что он охотился за Дэйзи. Он должен был за ней охотиться.

— И избрал для этого способ позаковыристей, — буркнул Уэксфорд. — Зачем усложнять себе жизнь поджогом, рисковать чужими жизнями, когда Дэйзи постоянно почти совершенно одна в Тэнкред-хаусе — бери голыми руками? По приказу Фриборна ночную охрану мы сняли, и конюшни были пусты. Я ни секунды не верил, что поджог «Соломенного дома» предпринят, чтобы покончить с Дэйзи. Дом подожгли, чтобы покончить с другим, а не с Дэйзи. — Он помолчал, задумчиво переводя взгляд с одного полицейского на другого. — Скажите, что общего у Николаса Вирсона, Джона Гэббитаса, Джейсона Сибрайта и Джонатана Хогарта?

— Ну, они мужчины, молоды, — ответил Берден, — говорят по-английски…

— Живут по-соседству. Двое из них американцы, или отчасти американцы.

— Все белые, принадлежат к среднему классу, приятной внешности, даже, я бы сказал, красивы…

— Все они — поклонники Дэйзи, — сказал Вайн.

— Вот это верно, Бэрри. Вы точно нащупали. Вирсон в нее влюблен, Хогарт от нее без ума, да и Гэббитас с Сибрайтом, я думаю, увлечены ею. Она привлекательна, мила, что ж удивляться, что у нее столько поклонников. Еще один — Харви Копленд, староват, конечно, я бы сказал, слишком стар, в деды годится, но тоже для своего возраста весьма привлекателен, а когда-то, в университете, слыл сердцеедом. И просто король в постели, если верить Дэвине.

На этой фразе Берден стал на глазах превращаться в отца-пуританина: кончики рта поползли вниз, брови сошлись на переносице. Выражение лица Бэрри Вайна, непроницаемое и отрешенное, не изменилось.

— Я вас понимаю: идея пробудить Дэйзи сексуально с подачи старины Харви отвратительна. Согласен, отвратительна, но в ней есть доля шутки. Вспомните, ни принуждения, ни даже особой обработки не было. Свободно сформулированная мысль, не так ли? Я даже слышу голос Дэвины: «Это всего лишь мысль, дорогая». Только маньяк, преследуемый идеей мести — не самый частый случай меж людей, — мог затаить зло против Харви Копленда. Да, кстати, кто об этом знал?