Joseph Wambaugh - El caballero azul

Un día más y todo habrá terminado, gracias a Dios, pensé, y bajé la colina tambaleándome para dirigirme al coche porque aún no estaba del todo despierto.

– Uno-X-L-Cuarenta y cinco, llamando a Uno-X-L-Cuarenta y cinco -dijo la locutora de comunicaciones segundos después de poner yo en marcha el coche. Parecía que estaba nerviosa, por lo que supuse que debía haber estado intentando comunicar conmigo hacía rato. Probablemente algún caso importante, como por ejemplo el robo de una bicicleta, pensé.

– Uno-X-L-Cuarenta y cinco, adelante -dije con desgana al micrófono.

– Uno-X-L-Cuarenta y cinco, reúnase con el policía de paisano en la esquina sudeste de Beverly y Vermont, división de Rampart. Esta llamada ha sido aprobada por su jefe de guardia.

Confirmé la recepción de la llamada y me pregunté qué estaría sucediendo. Después, a pesar de lo mal que me sentía, del desagrado que me producía todo y todo el mundo, y especialmente de aquel miserable trabajo mío, a pesar de todo ello, el corazón empezó a latirme con más fuerza y experimenté una sensación de alegría que burbujeaba en mi interior porque sabía que debía tratarse de Charlie Bronski. Charlie debía tener algo entre manos, y sin darme cuenta me encontré conduciendo el coche por Temple deslizándome entre el intenso tráfico. Al bajar por Vermont descubrí a Charlie Bronski en un aparcamiento próximo a un comercio. Se encontraba de pie junto a su coche y se le veía nervioso, cansado y enfurecido, pero yo sabía que debía tener algo porque de lo contrario no me hubiera sacado de mi división sin más ni más.

– Ya era hora, Bumper -dijo Charlie-. Llevo media hora intentando localizarte por radio. Me han dicho que hacía mucho rato que habías salido del juzgado.

– He estado investigando, Charlie. Cosas demasiado importantes para podértelas contar en un momento.

– A saber qué querrás decir con eso -contestó Charlie, sonriendo con su áspera sonrisa eslava de dientes quebrados-. Tengo algo tan bueno que no vas a creerlo.

– ¡Has detenido a Red Scalotta!

– No, no, tú deliras -dijo, riéndose-. Pero dispongo de una orden de registro del despacho clandestino de que nos habló Reba.

– ¿Cómo lo has conseguido tan rápido?

– Es que todavía no la tengo. La tendré dentro de un cuarto de hora, cuando Nick, Fuzzy y el equipo administrativo de represión del vicio lleguen aquí. Nick acaba de hablarme por radio. Él y Fuzzy acaban de salir del Palacio de Justicia. Tienen la orden y el equipo administrativo ya está en camino para ayudarnos.

– ¿Cómo lo has hecho, Charlie? -le pregunté, y ahora ya me había olvidado de la juez, de la humillación y de la tristeza, y Charlie y yo nos sonreíamos el uno al otro porque ambos estábamos siguiendo el rastro. Y cuando un auténtico policía hace algo importante no puede pensar en nada más. En nada más.

– Tras dejar a Reba, no pude esperar por más tiempo. Acudimos a la lavandería próxima a la Sexta y Kenmore. En realidad se trata de un moderno establecimiento de limpieza en seco y lavado. Hacen el trabajo en el mismo local y es muy espacioso. El edificio hace chaflán y el local ocupa toda la planta baja. Vi incluso a algunos empleados que subían al segundo piso, que debe ser el almacén o algo así. Yo miré desde el otro lado de la calle utilizando gemelos y Fuzzy se fue a la calleja de atrás y encontró la puerta de la que Reba dijo que Aaron había hablado.

– ¿Pero quién demonios es Aaron, Charlie?

– Es el cerebro de Scalotta. Aaron Fishman. Es contable y un organizador extraordinario, pero le falta valor; por eso es el segundo de a bordo. A este tipo nunca le he visto, pero he oído hablar de él en el departamento de represión del vicio y en Información. En cuanto Reba describió a este pequeño judío supe de quién estaba hablando. Es el enlace entre Scalotta y los despachos clandestinos. Protege los intereses de Red, contrata a los administrativos de los despachos clandestinos y lo organiza todo. Dick Reemey, de Información, dice que no cree que Red pudiera trabajar sin la ayuda de Aaron Fishman. Red se ha ido apartando cada vez más del negocio para mezclarse con la gente de Hollywood. Sea como fuere, Fuzzy, que es un entrometido, entró en la lavandería y encontró una escalera que estaba cerrada y una puerta que daba abajo. Bajó y encontró un sótano, un viejo horno y un cubo de basura. Empezó a examinarlo todo y descubrió varias cintas de máquinas calculadoras, cuyas cifras terminaban todas en cinco y cero, y hasta encontró algunos trozos carbonizados de hojas de pagarés y un trozo medio quemado de papel de apuntes. Apuesto a que Aaron prendería fuego a su empleado si supiera que es tan descuidado.

Charlie se rió un rato y yo encendí un puro y miré el reloj.

– No te preocupes por la hora, Bumper, los empleados de los despachos clandestinos no se marchan hasta una hora después de la última apuesta. Tienen que quedarse para confeccionar las hojas.

– ¿Las hojas?

– Las hojas en las que figuran las claves de cada agente, los apostantes de éste y cuánto se ha ganado y perdido.

– Me gustaría saber cuánto ha ganado hoy Zoot Laferty -dije, riendo.

– Los corredores como Zoot ganan el diez por ciento tanto si se gana como si se pierde -dijo Charlie-. Fuzzy encontró una pequeña prueba que confirmaba lo que Reba nos había contado y después tuve una suerte increíble, como jamás había tenido. Fuzzy recorría el sótano como un rata, recogiendo residuos quemados, cuando, de repente, ve a un tipo tremendo quieto y de pie en uno de los rincones del oscuro sótano. A punto estuvo Fuzzy de cagarse en los pantalones porque no llevaba ningún arma de fuego ni nada, dado que en realidad no hace falta llevar armas cuando se trabajan apuestas ilegales. Y entonces el tipo se abalanza sobre él como una aparición fantasmal. Fuzzy dice que la puerta se encontraba detrás del tipo y justo en el momento en que pensaba lanzarse contra él con la cabeza baja para tumbarle, el gigante va y empieza a hablar con vocecita de niño y le dice: «Hola, me llamo Bobby. ¿Sabe arreglar trenes eléctricos?». Y después el tipo va y acompaña a Fuzzy a una pequeña habitación en la parte de atrás en la que había una cama y una mesa, y Fuzzy se ve obligado a arreglar una rotura de raíl de un pequeño tren eléctrico que Bobby tiene sobre la mesa. Y el tipo, allí, de pie, con la cabeza que casi le llegaba al dintel de la puerta esperando que Fuzzy le arregle el tren.

– Pero, bueno, ¿qué…?

– Déjame terminar -dijo Charlie, riéndose-. Fuzzy arregla el tren y aquel buey empieza a propinarle a Fuzzy palmadas en los hombros y la espalda de tanta como era su alegría, descoyuntándole casi. Y Fuzzy descubre que ese chiflado es el encargado de la limpieza, evidentemente algún familiar del propietario del edificio que vive allí en el sótano y se encarga de la limpieza de las ventanas y los suelos y todo lo de la casa. Un retrasado mental, vamos. Fuzzy descubre entonces que en el segundo piso hay algunos despachos con una escalera distinta, y aquella puerta cerrada es el único acceso a esta zona del tercer piso, exceptuando la escalera de incendios de la parte de atrás. El gigante de Bobby dice que el tercer piso está destinado a almacén de uno de los despachos del segundo piso, exceptuando el sitio de la «señorita Terry», y después empieza a contarle a Fuzzy que quiere mucho a la señorita Terry y que ella le trae cada día empanadas y cosas buenas. Entonces Fuzzy empieza a sonsacarle y Bobby le dice que casi nunca entra en el sitio de la señorita Terry; sólo limpia de vez en cuando las ventanas y algunas veces la ayuda a hacer algo. Fuzzy insiste y él le habla de las tablas de madera en las que se encuentran todas las tarjetas amarillas con los números. Se trata de los marcadores de tipo profesional, claro, y le habla de la máquina calculadora, de dos máquinas en realidad, y cuando Fuzzy le muestra el National Daily Repórter quemado Bobby le dice que sí, que siempre están allí. En resumen, le describe completamente un magnífico despacho clandestino, hasta la forma en que se guardan y archivan los papeles.