Stephen King - La Cúpula

– Eric… Rusty… Tengo problemas.

– Lo sé. Ya lo veo. Te haré una…

– ¡No! -Lo miró con una expresión cercana al horror-. ¡Ni aunque te lo suplique! ¡Soy una drogadicta y tengo que desengancharme! ¡Soy una yonqui! -La cara se le surcó de arrugas. Intentó tensar los músculos para borrarlas, pero no pudo, de modo que al final se la tapó con las manos. Unos sollozos desgarradores se colaron entre los dedos.

Rusty se le acercó, hincó una rodilla en el suelo y le puso un brazo alrededor de los hombros.

– Andrea, está muy bien que quieras dejarlo, es una decisión excelente, pero tal vez este no sea el mejor momento…

Lo miró con los ojos rojos y anegados en lágrimas.

– Tienes razón en eso, es el peor momento, ¡pero tiene que ser ahora! Y no se lo digas a Dougie ni a Rose. ¿Puedes ayudarme? ¿Crees que es posible? Porque no he podido lograrlo por mí sola. ¡Esas malditas pastillas de color rosa! Las pongo en el armario de los medicamentos y me digo «Basta por hoy», ¡y al cabo de una hora las estoy tomando de nuevo! Nunca había estado así, en toda mi vida.

Bajó la voz como si fuera a revelarle un gran secreto.

– Creo que el problema ya no es de mi espalda, creo que mi cerebro le está diciendo a mi espalda que tiene que causarme dolor para que yo siga tomando esas malditas pastillas.

– ¿Por qué ahora, Andrea?

Ella se limitó a menear la cabeza.

– ¿Puedes ayudarme o no?

– Sí, pero si piensas dejarlo de golpe, no lo hagas. Por un motivo, porque es probable que… -Por un instante vio a Jannie temblando en la cama, hablando sobre la Gran Calabaza-. Es probable que tengas ataques.

Ella no lo oyó o hizo caso omiso de sus palabras.

– ¿Cuánto tiempo?

– ¿Para superar la parte física? Dos semanas. Tal vez tres. -Y eso si todo va rápido, pensó, pero no lo dijo.

Ella lo agarró del brazo. Tenía la mano muy fría.

– Es demasiado lento.

Un incómodo pensamiento empezó a tomar forma en la cabeza de Rusty. A lo mejor no era más que un ataque de paranoia causado por el estrés, pero aun así resultaba bastante convincente.

– Andrea, ¿te está chantajeando alguien?

– ¿Bromeas? Todo el mundo sabe que tomo esas pastillas. Vivimos en un pueblo muy pequeño. -Algo que, en opinión de Rusty, no respondía a la pregunta-. ¿Cuál sería la duración mínima?

– Con inyecciones de B12, mas tiamina y vitaminas, tal vez podría reducirse a diez días. Pero quedarías en un estado lamentable. No podrías dormir demasiado y tendrías el síndrome de la pierna inquieta. Pero, créeme, la inquietud no te afectaría únicamente a la pierna, sino al cuerpo entero. Y alguien tendría que suministrarte la dosis, cada vez menor, alguien que se haría cargo de las pastillas y no te las daría cuando se lo pidieras. Porque lo harás.

– ¿Diez días? -Parecía esperanzada-. Y para entonces esto habrá acabado, ¿verdad? Todo esto de la Cúpula.

– Quizá esta tarde. Es lo que todos esperamos.

– Diez días -dijo ella.

– Diez días.

Y, pensó Rusty, durante el resto de tu vida seguirás queriendo esas malditas pastillas. Pero tampoco lo dijo en voz alta.

En el Sweetbriar Rose había muchísimo trabajo para ser un lunes por la mañana… aunque, claro, en la historia del pueblo nunca había habido una mañana de lunes como esa. Aun así, los clientes se fueron de buena gana cuando Rose anunció que la parrilla estaba apagada y que no la encenderían hasta las cinco de la tarde.

– ¡Y tal vez entonces ya podréis ir a Moxie's, a Castle Rock, a comer allí! -sentenció, lo que provocó un aplauso espontáneo, aunque Moxie's tenía fama de ser un antro grasiento.

– ¿No hay comida? -preguntó Ernie Calvert.

Rose miró a Barbie, que alzó las manos a la altura de los hombros. A mí no me preguntes.

– Bocadillos -respondió Rose-. Hasta que se acaben.

Una respuesta que provocó aún más aplausos. La gente parecía sorprendentemente optimista esa mañana; había habido risas y bromas. Quizá la señal más clara de la mejora de la salud mental del pueblo se encontraba en la parte posterior del restaurante, donde la mesa del chismorreo volvía a estar en funcionamiento.

La televisión que había sobre la barra -sintonizada en ese momento con la CNN- tenía gran parte de la culpa. Los bustos parlantes solo podían ofrecer rumores, pero la mayoría eran esperanzadores. Varios de los científicos a los que habían entrevistado afirmaban que el misil de crucero tenía muchas posibilidades de atravesar la Cúpula y poner fin a la crisis. Uno de ellos calculaba que las probabilidades de éxito eran «superiores al ochenta por ciento». Aunque, claro, él trabaja en el MIT de Cambridge, pensó Barbie. Puede permitirse el lujo de ser optimista.

Entonces, mientras limpiaba la parrilla, alguien llamó a la puerta. Barbie se volvió y vio a Julia Shumway, flanqueada por tres chicos. Parecía una profesora de instituto que había salido de excursión con la clase. Barbie se dirigió hacia la puerta mientras se secaba las manos en el delantal.

– Si dejamos que entren todos los que quieren comer, nos quedaremos sin comida en menos que canta un gallo -espetó Anson, irritado, mientras limpiaba las mesas. Rose había ido al Food City a intentar comprar más carne.

– No creo que quieran comer -replicó Barbie, que tenía razón.

– Buenos días, coronel Barbara -dijo Julia con su sonrisita de Mona Lisa-. Me entran ganas de llamarte comandante Barbara. Como la…

– La obra de teatro, lo sé. -Barbie había escuchado esa broma unas cuantas veces. Unas diez mil-. ¿Es tu pelotón de soldados?

Uno de los chicos era muy alto y muy delgado, con una mata de pelo castaño; el otro era un muchacho que llevaba pantalones cortos muy anchos y una camiseta descolorida de 50 Cent; la tercera era una chica guapa con un relámpago en una mejilla. Era una calcomanía, no un tatuaje, le daba un aire de cierto desparpajo. Barbie se dio cuenta de que si le decía que parecía la versión de instituto de Joan Jett, la chica no sabría a quién se refería.

– Norrie Calvert -dijo Julia, poniendo una mano en el hombro a la riot grrrl -. Benny Drake. Y este tallo espigado de aquí es Joseph McClatchey. La manifestación de protesta de ayer fue idea suya.

– Pero yo no quería que nadie resultara herido -se apresuró a decir Joe.

– Tú no tuviste la culpa de que algunas personas acabaran en el hospital -dijo Barbie-. Así que no te preocupes por eso.

– ¿Es usted el gran lunático? -preguntó Benny, mientras lo miraba.

Barbie se rió.

– No -respondió-. Ni tan siquiera intentaré serlo, a menos que me vea obligado a ello.

– Pero conoce a los soldados que hay ahí fuera, ¿verdad? -preguntó Norrie.

– Bueno, no personalmente. Ellos son marines y yo serví en el ejército.

– Aún perteneces al ejército, según el coronel Cox -dijo Julia, que lucía su impasible sonrisita pero cuyos ojos centelleaban con emoción-. ¿Podemos hablar contigo? El joven señor McClatchey ha tenido una idea, y creo que es genial. Si funciona.

– Funcionará -afirmó Joe-. En cuestiones de informática, soy el put… soy el gran lunático.

– Pasad a mi despacho -dijo Barbie, que los acompañó a la barra.

Era un plan genial, sin duda, pero ya eran las diez y media, y si iban a lanzar el misil, debían apresurarse. Se volvió hacia Julia.

– ¿Tienes el móv…?

Julia se lo puso en la palma de la mano antes de que Barbie acabara la pregunta.

– El número de Cox está en la agenda.

– Muy bien. Ahora solo me falta saber cómo se accede a la agenda.