Stephen King - La Cúpula

Si se les preguntara a los veraneantes cuántas carreteras entraban y salían de Mills, la mayoría diría que dos: la 117, que iba hacia Norway-South Paris, y la 119, que cruzaba el centro de Castle Rock de camino a Lewiston.

Los que residían allí desde hacía unos diez años podrían indicar al menos ocho carreteras más, todas de asfalto y de doble carril: desde Black Ridge Road y Deep Cut Road, que llegaban a Harlow, hasta Pretty Valley Road (sí, tan bonita como prometía su nombre, «el Valle Hermoso»), que serpenteaba en dirección norte hacia el municipio de TR-90.

Los que residían allí desde hacía treinta años o más, si les dieran tiempo para meditar sobre ello (tal vez en la trastienda de Brownie's, donde todavía había una estufa de leña), podrían indicar una decena más, tanto con nombres sagrados (God Creek Road, «el Arroyo de Dios») como profanos (Little Bitch Road, «la Pequeña Zorra», que en los mapas locales aparecía marcada solo por un número).

El habitante de más edad que residía en Chester's Mills el día que más tarde se conocería como el día de la Cúpula era Clayton Brassey. También era el habitante más anciano del condado de Castle y, por ende, poseedor del Bastón del Boston Post. Por desgracia, ya no recordaba qué era un Bastón del Boston Post , ni siquiera quién era él exactamente. A veces confundía a su tataranieta Nell con su mujer, que llevaba cuarenta años muerta, y hacía tres años que el Democrat había dejado de publicar la entrevista anual con el «habitante de más edad». (En la última ocasión, cuando le preguntaron por el secreto de su longevidad, Clayton había respondido: «¿Dónde puñetas está mi cena?».) La senilidad había empezado a acechar poco después de su centésimo cumpleaños; ese 21 de octubre cumplía ciento cinco. Antaño había sido un buen ebanista especializado en tocadores, pasamanos y molduras. Últimamente, entre sus especialidades se contaba el comer postres de gelatina sin acabar sorbiéndola por la nariz y, de vez en cuando, llegar al lavabo antes de soltar media docena de guijarros entreverados de sangre en su silla con orinal.

Sin embargo, en sus buenos tiempos -pongamos alrededor de los ochenta y cinco años-, podría haber recitado casi todas las carreteras que llegaban hasta Chester's Mills y que salían de allí, y el total habría sido de treinta y cuatro. La mayoría eran de tierra, muchas habían caído en el olvido, y casi todas las olvidadas serpenteaban a través del espeso embrollo de bosque reforestado que era propiedad de las madereras Diamond Match, Continental Paper Company y American Timber.

Y poco antes del mediodía en el día de la Cúpula, todas esas vías quedaron cortadas de golpe.

En la mayoría de las carreteras no sucedió nada tan espectacular como la explosión del Seneca V y el posterior accidente del camión maderero, pero sí hubo problemas. Claro que los hubo. Si el equivalente a una muralla de piedra invisible se levanta de repente alrededor de todo un pueblo, es inevitable que haya problemas.

Exactamente en el mismo instante en que la marmota quedó partida en dos mitades, un espantapájaros hizo lo mismo en el campo de calabazas de Eddie Chalmers, no muy lejos de Pretty Valley Road. El espantapájaros se alzaba justo en la línea que separaba Mills de TR-90. A Eddie siempre le había divertido esa ubicación dividida y le llamaba el Espantapájaros Sin Una Patria; señor ESUP, para abreviar. Una mitad del señor ESUP cayó en Mills; la otra cayó «en el TR», como habrían dicho los lugareños.

Segundos más tarde, un bandada de cuervos que iba directa a las calabazas de Eddie (a los cuervos nunca les había asustado el señor ESUP) se estrellaron contra algo en un lugar donde nunca antes había habido nada. La mayoría se partieron el cuello y cayeron formando montones negros sobre Pretty Valley Road y los campos adyacentes. Por todas partes, a ambos lados de la Cúpula, había pájaros que chocaban y caían muertos; sus cuerpos serían uno de los indicadores con los que finalmente se delineó la nueva barrera.

En God Creek Road, Bob Roux había estado recogiendo patatas. Volvía a casa a la hora de la comida (más conocida en esa zona como «armuerzo»), sentado a horcajadas en su viejo tractor Deere y escuchando música en su iPod recién estrenado, regalo de su mujer por el que acabaría siendo su último cumpleaños. Su casa se hallaba a tan solo ochocientos metros del campo en el que había estado cavando, pero, por desgracia para él, el campo estaba en Motton y la casa en Chester's Mills. Chocó contra la barrera a veinticinco kilómetros por hora mientras escuchaba a James Blunt cantar «You're Beautiful». Apenas tenía que coger el volante, pues veía toda la carretera hasta su casa y no había nada en ella. Así que cuando el tractor chocó y se quedó clavado y la cosechadora de patatas que llevaba atrás se levantó en el aire y volvió a caer con fuerza, Bob salió disparado por encima del motor y chocó directamente contra la Cúpula. Su iPod explotó en el amplio bolsillo delantero de su peto, pero él no llegó a darse cuenta. Se partió el cuello y se fracturó el cráneo contra la nada con la que se había estrellado, y murió en el suelo poco después a causa de una enorme rueda de su tractor, que seguía girando. Ya se sabe, nada funciona como un Deere.

Lo cierto es que Motton Road no cruzaba Motton en ningún momento; su recorrido quedaba dentro de los límites municipales de Chester's Mills. Allí había nuevos hogares residenciales, un área a la que más o menos desde 1975 llamaban Eastchester. Los propietarios eran gente de treinta y cuarenta y tantos que iban todos los días a trabajar a Lewiston-Auburn, donde cobraban un buen sueldo, casi todos en empleos de oficina. Todas esas casas estaban en Mills, pero muchos de sus patios traseros quedaban en Motton. Eso le sucedía a la casa de Jack y Myra Evans, en el 379 de Motton Road. Myra tenía un huerto en la parte de atrás y, aunque la mayoría de sus frutos ya habían sido recolectados, todavía quedaban algunos zapallos gordotes más allá de las últimas calabazas (bastante podridas). Myra trataba de alcanzar uno cuando cayó la Cúpula y, aunque sus rodillas seguían en Chester's Mills, en ese momento se había estirado para llegar hasta un zapallo que crecía unos treinta centímetros más allá del límite municipal de Motton.

No gritó porque no sintió dolor, al menos al principio. Fue demasiado rápido, repentino y limpio para que sintiera nada.

Jack Evans estaba en la cocina, batiendo unos huevos para una frittata de mediodía. Sonaba LCD Soundsystem, «North American Scum», y Jack estaba cantando cuando una voz muy débil pronunció su nombre detrás de él. Al principio no reconoció la voz de la que era su mujer desde hacía catorce años; sonaba como la voz de una niña. Pero al volverse vio que sí era Myra. Estaba de pie en el umbral, sosteniéndose el brazo derecho delante del torso. Había dejado pisadas de barro en el suelo, lo cual no era propio de ella. Normalmente se quitaba los zapatos del jardín en la entrada. La mano izquierda, cubierta por un guante de jardinero muy sucio, acunaba la derecha contra el pecho, y algo rojo se deslizaba entre los dedos embarrados. Al principio Jack pensó: Zumo de arándanos, pero solo un segundo. Era sangre. Jack soltó el cuenco que tenía en las manos. Se hizo añicos en el suelo.

Myra volvió a pronunciar su nombre con la misma voz infantil, débil y temblorosa.

– ¿Qué ha pasado? Myra, ¿qué te ha pasado?

– He tenido un accidente -dijo, y le enseñó la mano derecha.

Ni llevaba un guante de jardinero embarrado a juego con el de la izquierda, ni había mano derecha. Únicamente un muñón chorreante. Myra lo miró con una débil sonrisa y dijo «Ups». Se le pusieron los ojos en blanco. La entrepierna de sus tejanos de jardinería se oscureció cuando se le escapó la orina. Entonces se le aflojaron también las rodillas y se desplomó. La sangre que manaba de su muñeca en carne viva -un corte transversal propio de una clase de anatomía- se mezcló con los huevos batidos derramados por el suelo.