Stephen King - La Cúpula

Después se dio cuenta de que el generador de la parte de atrás se había parado.

Cuando llegó Junior a las seis y cinco minutos de la mañana del martes, con sus pálidas mejillas sin afeitar y el pelo alborotado como gavillas de paja, Big Jim estaba sentado a la mesa de la cocina con un albornoz blanco más o menos del tamaño de la vela mayor de un clíper. Estaba bebiendo una Coca-Cola.

Junior la señaló con un gesto de la cabeza.

– Un buen día empieza con un buen desayuno.

Big Jim levantó la lata, dio un trago y la volvió a bajar.

– No hay café. Bueno, sí que hay, pero no hay electricidad. Al generador se le ha acabado el propano líquido. ¿Por qué no te sacas un refresco? Todavía están bastante fríos, y tienes pinta de necesitar uno.

Junior abrió la nevera y escudriñó su oscuro interior.

– ¿Se supone que tengo que creer que no puedes conseguir una bombona de gas cuando te dé la gana?

Big Jim se sobresaltó un poco al oír eso, luego se relajó. Era una pregunta razonable, y no significaba que Junior supiera algo. El culpable huye cuando nadie le persigue , se recordó Big Jim.

– Digamos simplemente que en este preciso momento no sería prudente.

– Ajá.

Junior cerró la puerta de la nevera y se sentó al otro lado de la mesa. Miró a su viejo con falso regocijo (que Big Jim tomó por afecto).

La familia que mata unida, se mantiene unida, pensó Junior. Al menos por el momento. Siempre y cuando sea…

– Prudente -dijo.

Big Jim asintió y estudió a su hijo, que estaba complementando su bebida matutina con una barrita de cecina Big Jerk.

No preguntó «¿Dónde has estado?». No preguntó «¿Qué te pasa?», aunque era evidente, en la despiadada luz de primera hora de la mañana que inundaba la cocina, que algo le pasaba. Sin embargo, sí tenía una pregunta.

– Hay cadáveres. En plural. ¿Es así?

– Sí. -Junior dio un buen mordisco a la cecina y la hizo pasar con Coca-Cola. La cocina estaba extrañamente silenciosa sin el rumor de la nevera ni el borboteo de la Mr. Coffee.

– Y todos esos cadáveres ¿se pueden dejar en la puerta del señor Barbara?

– Sí. Todos. -Otro bocado. Otra vez tragó. Junior lo miraba fijamente, frotándose la sien izquierda al hacerlo.

– ¿Te ves capaz de descubrir esos cadáveres alrededor del mediodía de hoy?

– Ningún problema.

– Y las pruebas contra nuestro querido señor Barbara, desde luego.

– Sí. -Junior sonrió-. Son buenas pruebas.

– No te presentes en comisaría esta mañana, hijo.

– Debería -dijo Junior-. Podría parecer extraño si no lo hago. Además, no estoy cansado. He dormido con… -Sacudió la cabeza-. He dormido, dejémoslo ahí.

Big Jim tampoco preguntó «¿Con quién has dormido?». Tenía otras preocupaciones que no eran a quién podía estar estafando su hijo; simplemente se alegraba de que el chico no hubiese estado entre los que habían hecho sus cositas con ese asqueroso pedazo de basura de caravana en Motton Road. Hacer cosas con esa clase de chica era una buena forma de pillar algo y enfermar.

Él ya está enfermo, susurró una voz en la cabeza de Big Jim. Podría haber sido la mortecina voz de su esposa. Míralo bien.

A buen seguro esa voz estaba en lo cierto, pero esa mañana tenía preocupaciones más acuciantes que el desorden alimentario de Junior Rennie, o lo que fuera.

– No he dicho que te vayas a la cama. Quiero que patrulles en coche, y quiero que hagas un trabajo para mí. Pero no te acerques al Food City. Me parece que allí va a haber jaleo.

La mirada de Junior revivió.

– ¿Qué clase de jaleo?

Big Jim no respondió de forma directa.

– ¿Podrías encontrar a Sam Verdreaux?

– Claro. Estará en esa chabola de God Creek Road. Lo normal sería que estuviera durmiendo la mona, pero hoy es más probable que se esté retorciendo por culpa del delirium tremens. -Junior rió con malicia al imaginar la escena, después se estremeció y volvió a frotarse la sien-. ¿De verdad crees que soy el más adecuado para hablar con él? Ahora mismo no es mi mayor fan. Seguro que hasta me ha borrado de Facebook.

– No te entiendo.

– Es una broma, papá. Olvídalo.

– ¿Crees que te miraría con otros ojos si le ofrecieras tres litros de whisky? ¿Y más después, si hace bien su trabajo?

– Ese viejo cabrón apestoso me miraría con otros ojos solo con que le ofreciera medio vaso de vino barato.

– Ve a Brownie's a por el whisky -dijo Big Jim. Además de tener cosas para matar el hambre y libros de bolsillo, Brownie's era uno de los tres establecimientos de Mills con licencia para vender alcohol, y la policía tenía llave de los tres. Big Jim le pasó la llave por encima de la mesa-. Puerta trasera. Que nadie te vea entrar.

– ¿Qué se supone que tiene que hacer Sam «el Desharrapado» por la priva?

Big Jim se lo explicó. Junior escuchó sin inmutarse… salvo por sus ojos, inyectados en sangre, que estaban exultantes. Solo tenía una pregunta más: ¿funcionaría?

Big Jim asintió.

– Funcionará. Lo bordaré.

Junior dio otro mordisco a su cecina y otro trago a su refresco.

– Yo también, papá -dijo-. Yo también.

Cuando Junior se hubo marchado, Big Jim entró en su estudio con el albornoz ondeando majestuosamente a su alrededor. Sacó el móvil del cajón central de su escritorio, donde lo tenía guardado siempre que era posible. Pensaba que eran unos cacharros impíos que no hacían más que fomentar un montón de conversaciones disolutas e inútiles… ¿Cuántas horas de trabajo se habían perdido en cotorreos inútiles con esos trastos? Y ¿qué clase de rayos perniciosos te metían en la cabeza mientras cotorreabas?

Aun así, a veces venían bien. Suponía que Sam Verdreaux haría lo que Junior le dijera, pero también sabía que era estúpido no contratar un seguro.

Escogió un número del directorio «oculto» del móvil, al que solo se podía acceder mediante un código numérico. El teléfono sonó una docena de veces antes de que contestaran.

– ¡¿Qué?! -ladró el progenitor de la multitudinaria prole de los Killian.

Big Jim se estremeció y apartó el teléfono de la oreja un momento. Cuando volvió a acercárselo, oyó como unos suaves cloqueos al fondo.

– ¿Estás en el gallinero, Rog?

– Ah… Sí, señor, Big Jim, claro que sí. Hay que dar de comer a los pollos, llueva, nieve o haga sol. -Un giro de ciento ochenta grados, del cabreo al respeto. A Roger Killian más le valía ser respetuoso; Big Jim lo había convertido en un puñetero millonario. Si estaba desperdiciando lo que podría haber sido una buena vida sin preocupaciones económicas con su manía de seguir levantándose al amanecer para dar de comer a un puñado de pollos, era por voluntad de Dios. Roger era demasiado tonto para dejarlo. Esa era su bendita naturaleza, y sin duda le haría un buen servicio a Big Jim ese día.

Y al pueblo, pensó él. Es por este pueblo por quien lo hago. Por el bien del pueblo.

– Roger, tengo un trabajo para ti y para tus tres hijos mayores.

– Solo tengo a dos en casa -dijo el hombre. Con su cerrado acento yanqui, casa sonó a «c'sa»-. Ricky y Randall están aquí, pero Roland estaba en Oxford comprando pienso cuando cayó esa Cúpula del diablo. -Se detuvo y pensó en lo que acababa de decir. Los pollos cloqueaban al fondo-. Perdón por la blasfemia.

– Seguro que Dios te perdona -dijo Big Jim-. Tú y tus dos hijos mayores, entonces. ¿Puedes llevarlos al pueblo a eso de las…? -Big Jim calculó. No tardó mucho. Cuando lo estabas bordando, las decisiones se tomaban rápido-. ¿Digamos que a las nueve en punto, nueve y cuarto a más tardar?