Batya Gur - El asesinato del sábado por la mañana

Cuando el cortejo salió de la habitación, el último en aparecer fue Michael Ohayon, que iba embebido en una conversación con su superior directo, el jefe del Departamento de Investigación de Jerusalén. Gold sólo logró captar retazos de la conversación, como, una frase que dijo Ohayon: «De acuerdo, esperaremos hasta que el laboratorio y el forense hayan terminado y, entonces, quizá sabremos algo más», y tres palabras de la breve respuesta de su jefe: «tu encanto personal…», pronunciadas en un tono bastante jocoso.

Después salieron fuera del radio de audición de Gold. Ohayon y los jefes del distrito y del subdistrito se dirigieron a la puerta, donde estalló un alboroto. Gold vio cómo los rodeaba una turbamulta de gente indignada exigiéndoles información a voz en cuello. Oyó al comisario del distrito alzando la voz para decir casi a gritos: «Señores, señores. Cálmense, por favor». Y después: «Éste es el inspector jefe Ohayon. Es el oficial que está a cargo de la investigación y responderá a todas sus preguntas a su debido tiempo». Y diciendo esto, se apresuró a salir de escena, dejando tras de sí una multitud impaciente.

Se hizo un silencio cargado de tensión que, a todas luces, no iba a durar más de unos segundos. Como si lo hubiera intuido, Ohayon se volvió hacia el profesor Hildesheimer, que estaba detrás de él, y le pidió que explicara a sus colegas lo que había sucedido. Le rogó que no entrara en detalles y se limitara a exponer los hechos esenciales. Gold observó a la gente entrando en el edificio y ocupando las sillas que había colocado horas antes. No se oía una sola palabra. Hildesheimer esperaba pacientemente junto a la mesita que debía haber ocupado la conferenciante.

Gold no pudo escuchar la explicación de Hildesheimer porque el inspector jefe escogió aquel momento para abordarlo y preguntarle con mucha cortesía si podía hablar con él durante unos minutos en alguna de las habitaciones; y, sin esperar a que le respondiera, abrió la puerta del «despacho de Fruma».

Además del diván y del asiento del analista situado detrás de él, en el cuarto había dos butacas, que si bien solían estar en un rincón, ahora estaban colocadas formando un ángulo de cuarenta y cinco grados. Esa disposición particular era la que siempre se utilizaba en la entrevista preliminar entre un paciente y su analista, la entrevista previa al inicio del tratamiento, y con ella se pretendía que, si así lo deseaba, el paciente no tuviera que mirar directamente al terapeuta. El analista siempre se sentaba en la butaca más cercana a la puerta. Y eso también tenía su razón de ser. Ahora, Ohayon tomó asiento en esa butaca, indicando a Gold que ocupara la otra. A Gold no se le ocurrió ninguna forma de manifestar una protesta. Ni siquiera habría sabido decir contra qué quería protestar exactamente; pero sí tenía plena consciencia de la formidable rabia que iba acumulándose en su interior contra aquel intruso displicente y relajado que, a sus ojos, había comenzado a representar la transgresión de todas las normas.

Al principio se produjo un silencio entre ambos durante el cual Gold se fue poniendo más y más tenso, sabiendo a ciencia cierta que el policía cada vez estaba más relajado. De pronto, el rostro de Ohayon le pareció tan feroz como el de una pantera, pero, en ese mismo instante, la voz queda y educada del inspector jefe irrumpió en sus pensamientos, refutando sus miedos y demostrando lo que en realidad eran: una proyección, así lo habrían expresado él y sus colegas; la proyección de su propia ansiedad sobre la persona que tenía enfrente. Una voz agradable y reposada le pidió que relatara los sucesos de aquella mañana con el mayor detalle y la mayor precisión posibles.

Gold tenía la garganta reseca y acartonada, mas como en aquel momento era impensable salir de la habitación a por algo de beber, carraspeó y trató de comenzar a hablar. Hubo de empezar la frase repetidas veces antes de pronunciar un sonido inteligible. Todavía le palpitaban las sienes debido a los restos de la migraña, que amenazaba con recrudecerse en cualquier momento. Ohayon dio muestras de una paciencia enorme. Recostado en la butaca, lo escuchó atentamente, con las piernas estiradas y los brazos cruzados; no abrió la boca hasta que fue evidente que Gold no tenía nada más que añadir. Entonces preguntó:

– Y cuando llegó aquí esta mañana, ¿no vio a nadie en los alrededores?

Gold revivió la imagen de la calle desierta y el gato negro, y negó con la cabeza.

Ohayon le preguntó si había visto algún coche. Gold le explicó que, como el Instituto estaba en lo alto de una cuesta, un vistazo bastaba para divisar toda la calle, y que no había habido ningún coche en las inmediaciones. No tuvo problemas para aparcar, comentó secamente. Y, entonces, el inspector jefe inició una lenta y enervante reconstrucción de los hechos de la mañana, que se prolongó durante más de una hora.

Después Gold le hablaría a Hildesheimer de la humillación de haberse sentido como un sospechoso, obligado a demostrar que estaba diciendo la verdad; de las trampas que le tendió el inspector en un intento de sorprenderle en una contradicción; de las innumerables veces que le había pedido que explicara por qué se ofreció a preparar el edificio antes de la conferencia, que describiera todos y cada uno de sus movimientos desde que se levantó por la mañana, así como los de la noche de la víspera, que dijera dónde había adquirido sus conocimientos sobre armas de fuego (en su unidad de la reserva del ejército).

– Y todo lo imaginable -se quejó Gold aquella noche a su mujer-. No hubo nada sobre lo que no me interrogara; siguió insistiendo e insistiendo hasta que al final ni yo mismo estaba seguro de lo que era verdad y de lo que no lo era. Cuando terminó de darme el repaso, no quedó ni un minuto de la mañana sin examinar: que si había visto alguna huella, que si yo había dejado alguna huella, que si había visto un revólver, ¡que si había disparado un revólver!… Y, después de todo, ¡me quedé con la sensación de que no me creía!

Sólo cuando Ohayon le preguntó qué coche tenía la doctora Neidorf y Gold le describió minuciosamente su Peugeot blanco, el modelo, el año de fabricación, todo, sólo entonces comenzó a sentir que el interrogatorio cambiaba de rumbo.

– Hacia el final empezó a fastidiarme un poco menos -murmuró tumbado en la cama, escuchando la lluvia. Mina ya estaba profundamente dormida.

En su opinión, le preguntó el policía, ¿cómo habría llegado al Instituto la doctora Neidorf y dónde habría aparcado su coche?

No tenía ni idea. Quizá la hubiera traído alguien, dijo Gold, e inmediatamente se arrepintió, sin saber por qué. Se apresuró a añadir que quizá habría venido en taxi o andando. Neidorf vivía en la calle de Lloyd George, en la colonia alemana, a quince minutos a pie desde el Instituto. Le encantaba tomar un atajo que bordeaba el antiguo hospital de leprosos y después pasaba ante el teatro Jerusalén.

En ese punto comenzó a explicar que Neidorf había estado una temporada en Chicago y había regresado el día anterior, y después de especular sobre la posibilidad de que le hubiera dejado el coche a su hijo sospechó que estaba hablando demasiado y se quedó callado.

Entonces Ohayon le preguntó si podía contarle algo sobre la personalidad de Neidorf, e hizo hincapié en que debía decirle cualquier cosa que se le pasara por la cabeza; todo tenía importancia. Gold no daba crédito a sus oídos. La expresión «cualquier cosa que se le pase por la cabeza» era una de las frases clave utilizadas por los psicoterapeutas en el proceso analítico. Lanzó una mirada recelosa al rostro de Ohayon, intentando verificar si estaba burlándose de él o parodiándolo, pero no descubrió ninguna señal de ese tipo.