John Grisham - El profesional

A petición de Rick, Sam habló del tema y le pidió al equipo que no le diera importancia, solo se trataba del trabajo chapucero de un sórdido periodista estadounidense en busca de un titular. Sin embargo, produjo desasosiego entre los jugadores. Amaban el fútbol y jugaban por diversión, ¿por qué los ridiculizaban?

No obstante, la mayoría estaban más preocupados por su quarterback. Era injusto hacerle abandonar la liga y el país, pero seguirlo hasta Parma superaba cualquier crueldad.

– Lo siento, Rick -dijo Pietro mientras desfilaban hacia el campo.

De los dos equipos romanos, los Lazio Marines solían ser los más flojos. Habían perdido los tres primeros partidos por una media de veinte puntos y habían demostrado tener muy pocas agallas. Los Panthers estaban ávidos de victoria, por lo que el viaje de cinco horas en autocar hacia el sur fue muy entretenido. Era el último domingo de abril, un día nublado y fresco, perfecto para un partido de fútbol.

El campo, cerca de la extensa periferia de la histórica ciudad, a kilómetros y siglos del Coliseo y otras ruinas magníficas, daba la impresión de utilizarse únicamente para entrenar cuando llovía. El césped era ralo e irregular, y se veía la dura tierra gris entre las clapas de hierba. Las líneas de las yardas las había dibujado alguien que o bien iba borracho o era cojo, y dos secciones de gradas torcidas acogían a unos doscientos seguidores.

Fabrizio se ganó el sueldo de abril en el primer cuarto. El Lazio no lo había visto en las grabaciones, no sabía quién era y para cuando hubieron organizado como pudieron su línea secundaria, el joven había atrapado tres pases largos y los Panthers iban por delante 21 a 0. Con una ventaja así, Sam empezó a cargar en cada jugada y el equipo atacante de los Marines se derrumbó. Su quarterback, un italiano, sentía la presión antes de cada saque.

Manteniendo la formación escopeta y con una protección soberbia, Rick adivinaba el mareaje, comunicaba la ruta de Fabrizio con un gesto de la mano, se posicionaba cómodamente en el pocket y esperaba a que el joven se moviera, se desmarcara y avanzara con rapidez. Era una jugada estudiada. En la media parte, los Panthers iban 38 a 0 por delante y la vida volvía a sonreírles. Rieron y jugaron en los diminutos vestuarios, e hicieron caso omiso de Sam cuando este intentó reprenderlos por algo. En el último cuarto, Alberto dirigió la ofensiva y Franco atravesó el campo con un rugido. Los cuarenta jugadores acabaron con los uniformes embarrados.

En el autocar de vuelta a casa retomaron los insultos hacia los Lions de Bérgamo. A medida que la cerveza corría y los cánticos subían de volumen, los prodigiosos Panthers se sentían más envalentonados que nunca prediciendo la victoria de su primera Super Bowl.

Charley Cray estaba en las gradas, sentado entre los incondicionales del Lazio, viendo su segundo partido de football americano. Su artículo sobre el partido de la semana anterior contra el Bolonia había recibido tan buena acogida en Cleveland que su editor le había pedido que se quedara una semana más. Era un trabajo duro, pero alguien tenía que hacerlo. Había pasado cinco maravillosos días en Roma a expensas del periódico y ahora tenía que justificar sus pequeñas vacaciones con otro vapuleo de su asno preferido. En su artículo decía:

MÁS RUINAS ROMANAS

Roma, Italia. Detrás del sorprendentemente certero brazo de Rick Dockery, los feroces Panthers de Parma se han recuperado de una racha de dos derrotas consecutivas y hoy les han dado una paliza a los Marines Lazio, quienes todavía no han conseguido ni una sola victoria, en otro partido crucial en la versión italiana de la NFL. El marcador final: 62 a 12.

Jugando en lo que antes debía de ser una gravera y ante 261 seguidores que no pagan entrada, los Panthers y Dockery han acumulado casi cuatrocientas yardas en pases solo en la primera parte. Tras la acertada elección de una línea secundaria defensiva lenta, despistada y con temor a golpear, el señor Dockery lució su mercancía con su potente brazo y los maravillosos avances de un receptor nato, Fabrizio Bonozzi. El señor Bonozzi ha fintado con tanta destreza al menos en un par de ocasiones, que el profundo libre perdió una bota. Este es el nivel al que se juega aquí, en la NFL de Italia.

En el tercer cuarto, el señor Bonozzi parecía exhausto después de haber anotado tantos touchdowns y tan largos. Seis, para ser exactos. Y parecía que el gran Dockery tenía el brazo dolorido de tanto lanzar.

Los seguidores de los Browns quedarían sorprendidos al saber que, por segunda semana consecutiva, Dockery no le ha lanzado el balón al equipo contrario. Increíble, ¿no creen? Pero juro que ha sido así, yo lo he visto.

Gracias a esta victoria, los Panthers vuelven a estar en la carrera hacia la copa italiana. Aunque aquí en Italia no le importe a nadie.

Los seguidores de los Browns ya pueden dar gracias a Dios de que exista una liga como esta, que permite que chusma como Rick Dockery juegue lejos del lugar donde se lo toman realmente en serio.

¿Por qué, Señor, por qué Dockery no descubriría esta liga hace un año? Casi se me saltan las lágrimas al plantearme una pregunta tan dolorosa. Ciao.

El autocar entró en el aparcamiento del Stadio Lanfranchi pocos minutos después de las tres de la madrugada del lunes. La mayoría de los jugadores tenían que presentarse en su trabajo pocas horas después. Sam empezó a gritar para despertarlos y a continuación los despidió hasta la semana siguiente, ya que esa era de descanso. Bajaron tambaleantes del autocar, sacaron el equipo y se fueron a casa. Rick llevó a Alberto y luego atravesó el centro de Parma sin encontrarse con ningún otro coche. Aparcó junto a un bordillo a tres manzanas de su apartamento.

Doce horas después lo despertó el zumbido del móvil. Era Arnie, tan brusco como siempre.

– Deja vu, compañero. ¿Has visto el Cleveland Post ?

– No, gracias a Dios que aquí no llega.

– Pues consúltalo en Internet. Ese gusano estuvo ayer en Roma.

– No.

– Me temo que sí.

– ¿Otro artículo?

– Ya lo creo, e igual de desagradable.

Rick se pasó la mano por el pelo e intentó recordar al público que había asistido al partido del Lazio. Muy poca gente y desperdigada por las viejas gradas. No, no se había tomado la molestia de estudiar sus caras aunque, de todos modos, no sabía qué pinta tenía Charley Cray.

– Vale, lo leeré.

– Lo siento, Rick. No te lo mereces. Si creyera que iba a servir de algo, llamaría al periódico y los pondría a parir, pero se lo están pasando muy bien. Lo mejor es no hacerles caso.

– Como vuelva a aparecer por Parma, le rompo el cuello. Tengo buena amistad con un juez.

– ¡Adelante! Hasta luego.

Rick cogió un refresco bajo en calorías, se dio una ducha de agua fría y encendió el ordenador. Veinte minutos después conducía su coche a toda velocidad entre el tráfico, cambiando de marcha sin problemas, con suavidad, como un verdadero italiano. El apartamento de Trey estaba al sur del centro, en la segunda planta de un edificio semimoderno diseñado para apretujar en él a mucha gente en los mínimos metros cuadrados posibles.

Trey estaba en el sofá, con la pierna apoyada en unos cojines. El pequeño cuarto de estar parecía un vertedero: platos sucios, cajas de pizza vacías y varias latas de cerveza y refrescos. En la tele estaban dando el viejo concurso de Wheel of Fortune y en el equipo de música del dormitorio se oía música de la vieja Motown.

– Te he traído un sándwich -dijo Rick, dejando una bolsa en la abarrotada mesita de café.